初四晚上，陆沉在书房坐到半夜。
案上摊着北境军报，他一个字也看不进去。怀里那支簪子硌得胸口生疼，可他舍不得拿出来——那是云舒留给他最后的东西了。
“将军，”陆忠轻轻推门进来，手里端着碗热汤面，“您晚上又没吃……”
“放下吧。”陆沉揉着眉心，“忠叔，你说……江南这会儿冷不冷？”
老管家手一抖，汤洒出来些：“将军，您又说胡话了。”
陆沉摇摇头，没再说话。他知道，在所有人眼里，云舒已经埋在栖霞山脚下了。他不能问，不能提，连思念都得藏着掖着。
“对了，”陆忠放下碗，想起什么，“今儿下午，平西侯府派人送了奠仪来。”
陆沉抬眼：“沈砚？”
“是世子爷亲自来的，”陆忠说，“没进门，就在门外上了炷香，留了句话。”
“什么话？”
陆忠犹豫了一下：“世子说……‘节哀顺变，来日方长’。”
陆沉皱起眉。他和沈砚没什么交情，甚至因为华阳公主的事，算得上有些龃龉。这人突然来上香，还留这么句没头没尾的话……
“知道了。”陆沉挥挥手，“明日我要去兵部，早些歇吧。”
陆忠退下后，书房又静下来。陆沉走到窗边，推开条缝。冷风灌进来，带着雪沫子，打在脸上生疼。
他忽然想起三年前那个雪夜，云舒刚嫁进来不久，也是站在这个窗口，小声说：“夫君，我有点怕。”
那时候他怎么说的？
他说：“别怕，有我在。”
现在呢？他在哪儿？她在哪儿？
陆沉猛地关上窗，背靠着墙滑坐到地上，把头埋进臂弯里。这个从来流血不流泪的将军，在空无一人的书房里，哭得肩膀发抖。
可他不知道，就在几条街外，他以为已经远走江南的那个人，正躺在别人家的榻上，数着窗棂格子，一夜无眠。
初五一早，陆沉换上了朝服。
深紫色的官袍绣着麒麟，衬得他脸色愈发苍白。陆忠替他系腰带时，手都在抖：“将军，要不……再告几天假？您这脸色实在……”
“不得事。”陆沉对着铜镜整了整衣冠，“走吧。”
马车经过朱雀大街时，陆沉掀帘看了一眼。百味楼的红灯笼还挂着，窗棂上贴着新窗花。那天晚上，他就坐在二楼雅间，看着她喝下那杯酒。
“将军，”车夫小声提醒，“到宫门了。”
陆沉深吸一口气，下了车。宫门口已经候着不少官员，见他来了，纷纷拱手：“陆将军节哀。”
“多谢。”陆沉一一还礼，脸上没什么表情。
兵部议事厅里，周大人见他进来，叹了口气：“沉之啊，坐吧。”
议事无非是北境防务、粮草调配，陆沉听得心不在焉。快结束时，周大人忽然道：“对了，华阳公主今晨回京了，陛下在麟德殿设了家宴，在座的几位……晚上都得去。”
几位将领面面相觑。这不合规矩——公主回京，为何要武将赴宴？
陆沉心里咯噔一下。
“公主这次在温泉行宫遇了刺客，”周大人压低声音，“受了惊吓。陛下说，让诸位将军去露个脸，安安公主的心。”
众人恍然，唯有陆沉手心冒汗。他忽然想起贤妃那日的话：“公主初五回京，绝不能让她听到任何风声。”
原来是这样。公主遇刺是真是假不知道，但这宴，分明是冲着他来的。
散会后，同僚们陆续离开。周大人单独留下陆沉，拍了拍他的肩：“沉之，有些话……本官不知当讲不当讲。”
“大人请说。”
“你年轻有为，又是贤妃娘娘的亲侄儿，前途不可限量。”周大人看着他，“有些事……该放下就得放下。陛下和娘娘，都是为你好的。”
陆沉默然半晌，躬身道：“下官明白。”
他明白，所有人都明白。云舒“死”了，他该“节哀顺变”，然后欢欢喜喜做驸马，光耀陆家门楣。
可是心呢？心该怎么放下？
傍晚，陆沉回府换了身衣裳，准备进宫赴宴。临出门时，他鬼使神差地走到暖阁——那里已经收拾过了，梅瓶撤了，炭盆灭了，只剩一室冷清。
墙角那方浸了酒渍的帕子还在矮几下，没被发现。陆沉捡起来，白色锦缎上，那两朵并蒂莲被染得污浊不堪，像枯萎了。
他攥紧帕子，塞进怀里，转身出了门。
麟德殿灯火通明。
陆沉到的时候，宴席已开了一半。他悄悄入席，抬眼望去，上首坐着陛下和贤妃，旁边那个穿着绯红宫装、头戴九凤冠的，正是华阳公主。
公主也看见了他，眼神亮了一下，随即又矜持地移开。
酒过三巡，陛下忽然笑道：“华阳，你这次受惊，多亏了陆将军他们在北境镇守，才让那些宵小不敢妄动。你不敬陆将军一杯？”
华阳公主端起酒杯，盈盈起身：“陆将军，本宫敬你。”
满殿目光都聚过来。陆沉起身举杯：“臣不敢当。”
两人隔空对饮，公主抿了一口，忽然道：“听闻陆将军新丧，本宫……很是惋惜。”
殿内静了一瞬。
贤妃笑着打圆场：“沉儿，公主也是关心你。”
陆沉垂眼：“臣谢公主关怀。”
“不过，”华阳公主放下酒杯，声音清脆，“人死不能复生，陆将军还年轻，总要往前看的。”
这话说得直白，席间几位老臣都皱了眉。陛下却笑道：“华阳说得对。沉之啊，你是国家栋梁，不可沉溺于哀思。”
陆沉躬身：“臣谨记。”
宴席继续，丝竹声又起。陆沉却觉得那些声音都隔得很远，嗡嗡作响。他抬头看了一眼贤妃，姑母正含笑望着他，眼里是赞许，也是警告。
散了宴，陆沉随着人流往外走。刚到宫门口，身后有人叫他：“陆将军留步。”
是公主身边的大宫女。
“公主请将军移步一叙。”
陆沉心中一沉，面上却不动声色：“敢问公主有何吩咐？”
“将军去了便知。”
没法子，陆沉只得跟着往御花园去。腊梅开得正好，暗香浮动。华阳公主站在梅树下，披着白狐裘，在月色下美得不真切。
“臣参见公主。”
“免礼。”公主转过身，打量着他，“陆将军，本宫听说……你与夫人感情甚笃？”
陆沉默然：“是。”
“那她走了，你难过吗？”
这话问得孩子气，可陆沉听出了里头的试探。他垂首道：“夫妻一场，自然难过。”
“只是难过？”公主走近两步，仰头看他，“没有其他？”
陆沉后退半步：“臣不明白公主的意思。”
华阳公主盯着他看了半晌，忽然笑了：“陆沉，你可知本宫为何退婚沈砚？”
“……臣不知。”
“因为本宫早就中意你。”公主折了枝梅花，在手里把玩，“父皇虽会指婚，但本宫要的，是心甘情愿。”
她抬眼，目光灼灼：“你呢？你情愿吗？”
陆沉喉结滚动，想说“臣不敢高攀”，话到嘴边，却成了：“公主金枝玉叶，臣……惶恐。”
华阳公主笑了，把梅花枝塞进他手里：“本宫给你时间。等过了元宵，本宫让父皇下旨。”
她转身要走，又回头补了一句：“陆沉，别忘了，你姓陆。陆家的前程，都在你身上了。”
这话和贤妃说的一模一样。
陆沉握着那枝梅花，站在雪地里，只觉得浑身发冷。等公主走远了，他才发现，自己手心里全是汗，那梅花枝被攥得变了形。
他松开手，梅枝掉在雪地上，花瓣散落，像血点子。
远处宫墙下，沈砚隐在暗处，把这一切尽收眼底。他嘴角勾起一抹冷笑，转身消失在夜色里。
陆沉啊陆沉，你这驸马，怕是不好当。
而此刻的别院里，云舒正发着高热，迷迷糊糊喊着什么。沈砚刚回来，就听见陈先生在屋里急声道：“快！换冷帕子！”
他快步进去，见云舒满脸通红，唇都干裂了，嘴里喃喃着：“江南……梅花……夫君……”
沈砚站在床边，看了许久，忽然对陈先生道：“用最好的药，务必让她活下来。”
“世子，这姑娘身子太虚，怕是……”
“必须活。”沈砚打断他，眼里闪过复杂的光，“她还有用。”
窗外，雪下得更紧了。这个冬天，似乎怎么也过不完。
