正月初一，天才蒙蒙亮，陆府的门房老王就打着哈欠开了侧门。门楣上贴着的春联被白纸盖得严严实实，檐下挂着的白灯笼在晨光里晃悠，看着就丧气。
“唉，这年过的……”老王缩了缩脖子，往手心里哈了口热气。
府里静得吓人。按规矩，新丧之家头七天不拜年、不宴饮、不搞任何热闹事儿。偌大的宅子，这会儿连声鸟叫都听不见，活像座冰窖。
陆沉天没亮就醒了——其实他一宿没怎么合眼。
一闭眼就是云舒喝药酒的模样。那天她端着酒杯，指尖微微发抖，却还冲他笑了笑，说： “这酒……有点辣。”
然后就倒下了。
脸白得像纸，呼吸说没就没了。
陆沉躺在床上盯着帐顶，眼睛干涩得发疼。他知道昨晚子时前后，姑母的人应该已经把棺材里的云舒换出来了。这会儿马车该到哪儿了？通州？还是已经出了直隶地界？
他猛地坐起身，胸口那股被掏空的疼又翻上来。
“将军，您醒了？”外间守夜的小厮听见动静，轻手轻脚进来，“要洗漱吗？”
陆沉摆摆手，走到多宝格前，拉开抽屉取出那支竹节玉簪。冰凉的玉握在手里，硌得掌心发疼。这疼倒是让他清醒了点——至少还能疼，说明他还活着。
“将军，”老管家陆忠在门外轻声喊，“该去祠堂上香了。”
陆沉把玉簪揣进怀里，贴肉放着，整理了一下素白的袍子，推门出去。
祠堂里烟气缭绕，烛火晃晃悠悠。陆家祖祖辈辈的牌位摆得整整齐齐，最下面多了一个新的：“先室陆门云氏舒之位”。
陆沉跪在蒲团上，点了三炷香。青烟笔直往上冒，然后散开，熏得他眼睛发酸。
“列祖列宗在上，”他嗓子发干，“不肖子孙陆沉……对不住。”
他磕了个头，额头抵着冰冷的地砖。
起身时，旁边的陆忠偷偷抹了把眼睛：“将军节哀……夫人泉下有知，也不愿见您如此伤怀。”
陆沉没说话。他伤的不是云舒的死——她根本就没死。他伤的是，明明人还活着，他却得在这儿对着个空牌位磕头。这他娘的算什么事儿？
早膳摆在花厅，清粥配几碟小菜。陆沉拿起勺子搅了搅粥，一点胃口都没有。
“老爷，”陆忠小心翼翼开口，“按往年惯例，今儿个该有同僚、亲友上门拜年或是……慰唁。”
“都挡了。”陆沉放下勺子，“就说我悲痛过度，不见客。礼单记下，日后回礼。”
“是。”
果不其然，从辰时开始，陆府门前就热闹起来了。车马停了一溜，下来的人都穿着素色衣裳。
“陆将军节哀啊！”兵部侍郎李大人亲自来了，在门外拱手，“本想进去给尊夫人上炷香……”
“李大人见谅，”陆忠站在门槛内作揖，“我家将军悲伤过度，实在不便见客。”
“理解，理解。”李大人叹口气，让随从奉上奠仪，“让陆将军好生休养，过些日子我再来看他。”
几位军中同袍也来了，都是跟着陆沉在边关拼过命的汉子。几个人在门口站成一排，冲着府里方向抱拳行礼，什么话也没说，然后翻身上马走了。
这消息一阵风似的传遍了京城官场。
永寿宫里，贤妃林氏正满面笑容地接受各宫妃嫔拜年。她今儿穿了身绛红宫装，头上那支九尾凤钗金灿灿的，晃人眼。
午后，人散得差不多了，心腹宫女春杏凑到她耳边低语了几句。
贤妃端起茶盏，用盖子轻轻撇着浮沫，嘴角勾起一抹笑：“沉儿这孩子，戏做得倒是足。”
“外头都在夸陆将军情深义重呢，”春杏小声说，“连陛下早朝时都叹了句‘可惜了’。”
贤妃抿了口茶，眼底笑意更深。陛下这声“可惜”，分量可不轻。
“事情，”她放下茶盏，声音压得极低，“处理干净了？”
春杏身子一抖，头垂得更低：“回娘娘，昨日夜里就办妥了。在乌鸦坡，不会有人发现。”
“嗯。”贤妃满意地点点头，目光转向窗外明晃晃的日头，“这世上，再没这个人了。”
“奴婢明白。”
春杏退下后，殿里静悄悄的。贤妃重新端起茶盏，看着茶汤里自己的倒影。一切都按计划走着，分毫不差。等华阳公主初五回京，听到的就是个已经结束的故事。公主可能会有点不痛快——毕竟她看上的男人对亡妻这么念念不忘——但这不痛快，用不了多久就会散。
至于那个云舒……
贤妃轻轻吹开茶沫。死人最安生，不会说话，不会惹麻烦。
初二，陆府。
陆忠送走最后一拨客人，搓着手回到花厅，见陆沉还坐在那儿，面前的粥一口没动，都凉透了。
“将军，”老管家眼眶又红了，“您好歹用点……这都第四天了。”
陆沉像是没听见，手指无意识摩挲着怀里那支簪子。玉被捂得温热，可他觉得心里那块冰怎么也化不开。
“忠叔，”他忽然开口，嗓子哑得厉害，“你说……她现在到哪儿了？”
陆忠一愣：“您是说……”
“马车。”陆沉抬起头，眼里布满血丝，“应该过了涿州了吧？往南走，这时候该见着运河了。”
老管家张了张嘴，话卡在喉咙里。他哪儿知道什么马车？只知道夫人没了，将军魔怔了。
“将军，”陆忠小心翼翼，“您要不要……去躺会儿？”
外头突然传来急促的脚步声。门房老王跑进来，喘着气：“将军，宫里、宫里来人了！”
陆沉手一抖，玉簪差点掉地上。
来的是个面生的太监，带着两个小黄门，站在院子里也不进屋，尖着嗓子道：“陆将军，陛下口谕。”
陆沉忙跪下。
“陛下说，”太监拖长音，“陆卿新丧，本不当扰。然北境军务紧急，兵部初五议事，望卿节哀，以国事为重。”
陆沉伏地叩首：“臣，领旨。”
太监走了，院子里又静下来。陆忠扶陆沉起身，小声问：“这……陛下这是催您回去当值？”
陆沉没说话。他听懂了——什么北境军务，都是托词。陛下是在敲打他：死了夫人是私事，别耽误了公事，更别耽误了……皇家的事。
初五，华阳公主回京。
“忠叔，”陆沉忽然笑了，那笑比哭还难看，“帮我准备好朝服，初五去兵部。”
“可您这身子……”
“死不了。”陆沉转身往屋里走，背挺得笔直，“陆家的人，没那么容易死。”
同一时辰，城西别院。
榻上的人忽然动了动。
沈砚警觉地站起身。云舒的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。那双眼睛起初是茫然的，没有焦距，然后慢慢转动，最后落在他脸上。
“……谁？”她的声音嘶哑得几乎听不见。
沈砚没答话，倒了杯温水，扶她起来喂她喝。云舒就着他的手小口啜饮，温热的水滑过干裂的喉咙，带来一丝生机。
喝完水，她似乎清醒了些，目光在屋里扫视一圈，最后又回到沈砚脸上：“这是……哪儿？你是……”
“救你的人。”沈砚放下杯子，“别问太多，你只需要知道，你现在安全了。”
云舒怔了怔，记忆慢慢回笼。百味楼的雅间，那杯苦涩的酒，陆沉痛苦的眼睛，然后是无边的黑暗和窒息……
“我……怎么了？”她喃喃道。
“你差一点就死了。”沈砚看着她，“贤妃的人挖坟，用别人替换你的身体，给你灌了鸠羽毒，把你埋到乱葬岗，要不是我好心救你，你早死了。”
云舒的脸色更白了。她想起那夜陆沉说的话——假死，南下，新身份。原来从一开始，就是骗局。不，或许陆沉也不知道，他那好姑母，从来就没想让她活着离开京城。
“为什么……”她闭上眼，眼泪从眼角滑落，“为什么要救我？”
沈砚沉默了片刻，才缓缓开口：“因为你和我的敌人，是同一群人。”
云舒睁开眼，望向这个陌生的男人。他生得很好看，但眉眼间有种挥之不去的阴郁，像是被什么沉重的东西压着。
“你是谁？”她问。
“平西侯世子，沈砚。”他说，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“华阳公主的前未婚夫。”
云舒明白了。京中传闻她不是没听过，公主为了陆沉退了平西侯世子的婚事。原来如此。
“你想用我……报复他们？”她的声音很轻。
沈砚没否认：“你不恨吗？陆沉给你喝下假死药，贤妃要你真死。他们一个懦弱，一个狠毒，合伙把你逼到这般田地。”
恨吗？
云舒望着帐顶。她想起陆沉跪前几日失魂落魄的样子，想起他握着她的手说“我们去江南”。那些温柔是真的，那些痛苦也是真的。可这世上最伤人的，往往就是真心掺杂着算计。
“恨有什么用。”她轻声说，眼泪却止不住地流。”
沈砚看着她的眼泪，忽然有些烦躁。他救她是为了利用，可此刻看她这副模样，那些算计的话竟有些说不出口。
“你好好养着，”他站起身，“等你能下床了，我们再谈。”
“等等。”云舒叫住他。
沈砚回头。
“我的簪子，”云舒抬手摸了摸发间，那里空空如也，“一支梅花玉簪，还在吗？”
沈砚想起手下禀报时提过，那支簪子被一同埋进了土里。他走到外间，从桌上拿起那支簪子——玉质依旧温润，只是沾了些泥土。
他走回里间，把簪子递给她。
云舒接过簪子，紧紧握在手里，指尖摩挲着玉梅花瓣。这是陆沉送她的礼物，他亲手为她簪上，说“梅竹相伴，岁寒不凋”。
如今梅离了枝，竹也要另娶新人了。
她把簪子贴在胸口，像是要从那冰凉里汲取一点温暖。窗外天色渐亮，新年的第一缕晨光透过窗纸照进来，落在她苍白的脸上。
沈砚站在门边，看着她蜷缩在榻上，单薄得像一片随时会消散的雪。
这个新年，有人欢喜团圆，有人心如死灰。而这深宅别院里，两个被命运抛弃的人，正各自舔舐着伤口，等待着未知的明天。
初三，沈家别院。
云舒醒了又睡，睡了又醒，浑浑噩噩不知过了几天。每次睁眼，都看见沈世子坐在不远处，有时看书，有时就盯着炭火出神。
今儿她精神好了些，能靠坐着了。陈先生一早来把过脉，捋着胡子说：“命是保住了，可这身子……得将养半年。”
沈砚送走大夫，回屋见她正试着伸手够桌上的水杯，走过去倒了水递给她。
“谢谢。”云舒声音还是哑。
沈砚在她对面坐下，半晌才开口：“有个事得告诉你。”
云舒抬眼看他。
“陆府大年三十出殡，”沈砚说得慢，每个字都像在掂量，“全城都知道陆夫人醉死，贤妃亲临吊唁，陛下赐了三品诰命之礼。陆沉……哭晕在灵前两次。”
云舒手里的杯子晃了晃，水洒出来，濡湿了被面。
“演得真像，”她轻声说，嘴角扯了扯，“难为他了。”
沈砚盯着她：“你不恨？”
“恨谁？”云舒抬起眼，那双曾经温软如春水的眼睛，此刻蒙着一层灰，“恨陆沉懦弱？恨贤妃狠毒？还是恨我自己……太傻？”
她说着咳嗽起来，咳得撕心裂肺。沈砚起身想给她拍背，手伸到一半又停住了。
等咳声平息，云舒喘着气，惨白脸上浮起不正常的红晕：“沈世子，你救我，是想让我做什么？”
沈砚重新坐下，手指敲着膝盖：“华阳公主初五回京。按规矩，正月十五宫里摆春宴，她必定会去。”
“所以？”
“所以陆沉也会去。”沈砚看她一眼，“你想不想见见他？问问他，知不知道他姑母要你死？”
云舒的手攥紧了被子。
“见着了又能怎样？”她声音发颤，“他能当众说‘我夫人没死’？还是能扔下驸马不当，跟我走？”
沈砚不说话了。
屋里静得只剩炭火噼啪声。过了很久，云舒忽然轻声问：“沈世子，你被退婚的时候……难堪吗？”
沈砚脸色一沉。
“满京城都在看笑话，”他冷笑，“你说难堪不难堪？”
“那你想报仇吗？”
“想。”沈砚答得干脆，“做梦都想。”
云舒点点头，慢慢躺回去，盯着帐顶的绣花：“那就报吧。算我一个。”
沈砚一怔。
“但我有个条件，”云舒侧过脸看他，“别伤陆沉性命。”
沈砚笑了，笑得有点冷：“他都那样对你了，你还护着他？”
“不是护他，”云舒闭上眼，眼泪从眼角滑下来，“是还他三年恩情。从此两清。”
窗外又飘起雪，细细密密的，像谁撒的纸钱。
