结婚第三年，我是从别人嘴里知道。
沈砚之要当爸爸了。
那天我正加班，同事刷手机刷到一条八卦，小声跟我说：
“你老公是不是最近在忙喜事啊？”
我愣了一下，问她什么意思。
她把手机递给我，上面是一张模糊的侧影照。
配文只有一句话：
“沈氏集团太子爷即将升级，圈内都传遍了。”
我看了很久，第一反应不是生气，是下意识想：
原来这段时间不回家，是有正事。
晚上我给他打电话，响了很久才被接起。
我还没开口，他先说：
“我在忙，晚点说。”
然后直接挂了。
那一刻我才意识到......
如果这件事是真的，
那我这个沈太太，可能是最后一个被通知的人。
1
沈砚之不回家的第三个月，我把他的拖鞋从门口收进鞋柜，顺手塞到了最里面。
不是赌气，是省得看见。
他偶尔凌晨回来，鞋也不换，走两步就进书房。第二天一早又走，像这房子是他临时落脚的酒店。
我一开始还会问：“你吃饭了吗？”
他会回：“在外面吃过了。”
我再问：“几点回来？”
他回：“不确定。”
后来我就不问了。
你问了也没用，他不会解释，也不觉得需要解释。
你要是情绪上来了，他还会补一句：“你别多想。”
最绝的是，他说这句话的时候真不带情绪，像在教你怎么把情绪按下去。
那天我加班回家，客厅只开了一盏小灯。书房门缝里透着亮，他在里面打电话。
我本来不想听，但他说了一句。
“公关稿我看过了，按这个发。”
我脚步停了一下。
他又说：“孩子的事，别让她知道。”
我站在原地，脑子嗡了一声。
她是谁？
我吗？还是别的谁？
我真想冲进去问一句你说谁，可我手刚碰到门把，手机震了一下，我妈发消息：
【你最近怎么样？别太累。】
我把门把松开了。
得了吧。
岑知遥，你别发疯。
我回房间洗澡、吹头发，出来时书房门已经关了，灯也灭了。
他回来了，躺在我旁边，背对着我。
我盯着天花板，想了很久，终于开口：“沈砚之。”
他嗯了一声。
我问：“你最近……是不是有什么事？”
他沉默两秒，说：“工作。”
我笑了一下，然后我说：“行。”
我翻身背对他，闭上眼。
那晚我第一次认真想，如果哪天我突然不在了，他会不会要找半天，才想起来问一句。
她去哪了？
2
复印件被我拿在手里，薄薄一张纸，像在嘲笑我这几年维持的体面。
沈砚之站在门口，领带还没系，衬衫扣子扣到最上面一颗，整个人一丝不苟。
他看着我手里的东西，脸色没变，甚至没走过来抢。
他就这么看着，像在等我先开口。
我嗓子发紧，硬是挤出一句：“这是什么？”
他沉默了一下，说：“文件。”
我差点没忍住笑出来。
“文件？”我抬了抬那张纸，“产检单也是文件？”
他走过来，把纸从我手里抽走，动作很轻，像怕弄皱。
然后他说：“不是你的事。”
