妈，这是我最后一次给你洗车。
洗干净了，才好上路。
2
年是在亲戚们的议论声中过的。
大年初二，七大姑八大姨挤满客厅，瓜子皮吐了一地。
林耀祖穿着阿玛尼，坐在正中间，夹着中华烟。
“二姨，你是不知道，现在做生意讲究的就是个眼光！”
“那天那个大单子，我一眼就看出有搞头！”
“也就是我，换了别人谁敢接？”
“这不，三百万到手，车也买了，”
“明年我打算再扩两条生产线！”
他忘了，那个单子是我喝到胃出血才谈下来的。
我坐在角落的小板凳上，剥着砂糖橘，一言不发。
“哎哟，耀祖这孩子就是出息。”
“打小我就看他是干大事的料！”
二姨拍着大腿。
三姑转头看向我。
“大妮啊，你也别光顾着吃。”
“你看你弟多能干，你以后嫁了人，要是受了欺负。”
“还得靠你弟给你撑腰呢。”
“就是，女孩子家家的，别整天抛头露面的。”
“赶紧找个好人家嫁了才是正经事。”
“听说隔壁村有个开养猪场的，刚死了老婆。”
“虽然年纪大了点，但彩礼给得多啊，要不给你说说？”
李桂兰坐在一边听着，脸上带笑，时不时插两句：
“我们家大妮就是个老实命，没那个福分。”
“以后也就指望她弟拉拔一把了。”
我把手里的橘子皮扔进垃圾桶。
就在这时候，李桂兰站了起来，拍了拍身上的瓜子皮。
“大妮，你来厨房帮我端菜，”
“今儿人多，保姆忙不过来。”
我没说话，起身跟着她进了厨房。
厨房里炖着鸡汤，水汽蒙住了玻璃窗。
李桂-兰把推拉门一关，隔绝了外面的嘈杂声。
她从围裙兜里掏出一个牛皮纸文件袋，递给我。
“把这个签了。”
我接过来，看了一眼封皮：《公司法人变更申请书》。
我问：“妈，这是干啥？咋突然要换法人？”
李桂兰搅着鸡汤说：“哎呀，这不是前两天去找大师算了一卦嘛。”
“大师说你弟今年本命年，犯太岁，不宜当法人。”
“容易招小人，破财。”
“大师说了，得找个命硬的顶着，”
“我想来想去。”
“咱家就你八字最硬，这不正好吗？”
“你把字签了，让你当这个一把手。”
“以后出去谈生意也好听不是？”
八字硬？
恐怕是命贱吧。
前几天我在办公室偷听到她和林耀祖打电话，说是接了一个南方来的急单。
那个单子利润高，但原材料要求用劣质的回收料，而且对方要求不开票，走私账。
这是违规操作，一旦查出来，法人要进去踩缝纫机。
“妈，这……我不懂这些啊，万一出事了咋办？”
我捏着文件，手在发抖。
李桂兰转过身，皱起眉头。
“能出什么事？天塌下来有妈顶着，有你弟顶着！”
“再说了，那是自家厂子，给你当法人是抬举你。”
“别给脸不要脸！”
“赶紧签！外面亲戚都等着吃饭呢，别磨磨蹭蹭的！”
她把水笔重重塞进我手里。
我咬着嘴唇，颤抖的手让笔尖在纸上戳出一个墨点。
