和老婆大吵一架，我摔门出去打工五个月后。
我拿着离婚协议回家，心里只有解脱的快感。
想着马上就能把这个黄脸婆扫地出门。
谁料，刚打开家门，我忍不住流下冷汗。
屋里落满了灰尘，日历还停留在五年前。
邻居大妈一脸惊恐地指着我尖叫。
“那个杀妻后失踪五年的疯子，怎么又回来了？”
钥匙插进锁孔，转动起来异常干涩。
我叫李强，是个跑长途的货运司机，常年在外，回家的时间不多。
手里的铜钥匙被磨得光亮，但锁芯里仿佛塞满了沙子，我费了老大劲才拧开。
一股混合着尘土、霉菌和腐败食物的酸臭味扑面而来，呛得我连连后退，剧烈地咳嗽起来。
“呸，这死娘们，是想把家变成垃圾场吗？”
我心里骂骂咧咧，捏着鼻子走了进去。
客厅里昏暗无光，窗帘拉得严严实实，空气浑浊得像是凝固的胶水。
我伸手去摸墙上的开关，指尖触到一层厚厚的、黏腻的灰尘。
“啪嗒。”
灯没亮。
停电了？
我不耐烦地拉开窗帘，午后刺眼的阳光瞬间涌入，空气中无数的灰尘颗粒上下翻飞，像一场永不停歇的微型暴雪。
然后，我愣住了。
目之所及，一切都覆盖着一层均匀的、雪白的灰。
茶几，沙发，电视机，仿佛被时光遗忘了，安静地停泊在一片死寂的海洋里。
茶几上的果盘里，几个苹果已经干瘪成了黑色的硬块，旁边的一碗剩饭上，长满了绿油油的毛。
这根本不是几个月不住人该有的样子。
我心头一紧，一种不祥的预感爬上后背。我的目光扫过墙壁，最后定格在挂在那里的日历上。
那是一本老式的撕页日历，红色的数字刺眼又醒目。
2019年，10月8日。
我的大脑嗡的一声，一片空白。
不可能！
现在明明是2020年的春天，我出门打了五个月的工，刚从“红星物流”结了工钱回来。
为了回来跟孙丽那个女人离婚，我还特意去镇上的打印店打印了协议。
我猛地掏出手机，想要确认时间，屏幕却是漆黑一片。
没电了。
我烦躁地把手机揣回兜里，三两步冲到门口，想找个人问问。
刚一开门，就和住在对门的张大妈撞了个满怀。
张大妈提着一篮子菜，看清我的脸后，她脸上的肉眼可见地开始哆嗦，眼睛瞪得像铜铃，篮子“哐当”一声掉在地上，番茄和鸡蛋滚了一地。
“啊——！”
一声划破天际的尖叫从她喉咙里迸发出来。
她一屁股跌坐在地，手脚并用地往后挪，指着我的那根手指抖得像是秋风里的落叶。
“鬼！鬼啊！李强！你……你这个杀千刀的杀人犯，你不是跑了吗？怎么回来了！你回来索命啊！”
她的尖叫像一块石头砸进平静的湖面，楼道里立刻响起了此起彼伏的开门声和脚步声。
“怎么了怎么了？”
“张大妈你没事吧？”
很快，我的门口就围满了人。
他们看着我，眼神里没有久别重逢的惊讶，只有一种看怪物、看疯子、看厉鬼的惊恐和憎恶。
“真的是李强！”
“天哪，他怎么回来了？不是说他杀了他老婆，畏罪潜逃了吗？”
“五年了啊……整整五年了，他居然还敢出现！”
五年？
又一个“五年”。
这些词像一把把铁锤，狠狠砸在我的太阳穴上。我感觉自己的血液都在往头上涌，耳边嗡嗡作响。
“你们胡说八道什么！”我像一头被激怒的狮子，冲着人群怒吼，
“我老婆孙丽呢？我才走了五个月！什么五年！你们都疯了吗！”
我的辩解在他们听来，似乎是更疯狂的呓语。
一个年轻点的小伙子， 是新搬来的，不认识我，壮着胆子拿出手机对着我，屏幕上清清楚楚地显示着：2024年，5月12日。
那一刻，我感觉整个世界都在旋转，脚下的地面变成了流沙，要把我整个人吞噬进去。
不，我不信！
我像个疯子一样推开人群，冲回那间积满灰尘的屋子。
“孙丽！孙丽你给老子滚出来！”
我一间一间地踹开房门。
卧室、厨房、卫生间……每一个角落都和客厅一样，落满了厚厚的灰尘，散发着腐朽的气息。
我们的婚纱照歪斜地挂在床头，孙丽笑得一脸甜蜜，但相框上蒙着一层灰，让她的笑容看起来诡异又模糊。
衣柜里，她的衣服还整整齐齐地挂着，只是摸上去，带着一股潮湿的霉味。
她真的不在这里。
这个家，真的已经很久很久，没人住过了。
我冲进卫生间，拧开水龙头，没有水。我看着镜子里的人，彻底呆住了。
那还是我吗？
满脸的胡茬纠结在一起，像一团枯草。两鬓不知道什么时候爬上了几缕扎眼的白发。
最让我心惊的是，我的左边眉骨上，有一道寸许长的陈旧疤痕，像一条蜈蚣趴在那里，狰狞可怖。
我根本不记得自己什么时候受过这样的伤！
我的记忆里，我还是那个三十岁的，虽然粗犷但身体硬朗的李强。
可镜子里这个男人，分明已经三十五六，满脸写着被生活碾压过的沧桑和疲惫。
“砰！”
房门被人粗暴地撞开。
几个穿着保安制服的人和两个警察冲了进来，不由分说地将我死死按在地上。
“放开我！你们干什么！”
我剧烈地挣扎，骨头和地面碰撞，发出沉闷的响声。
我的脸颊贴着冰冷肮脏的地砖，闻到的全是灰尘的味道。
“孙丽！孙丽——！”我声嘶力竭地喊着妻子的名字，回应我的只有手铐扣紧手腕时冰冷的“咔嚓”声。
张大妈的声音从门口传来，充满了幸灾乐祸的尖锐。
“警察同志，就是他！五年前，我亲耳听见他们家传来惨叫，然后孙丽那丫头就再也没出来过！肯定是他杀了老婆埋起来了！现在是鬼魂索命，让他自己回来投案自首了！”
“我没有！”
我的吼声被压制在喉咙里，一个保安的膝盖死死顶住我的后心，让我喘不过气。
羞辱、愤怒、恐惧、茫然……无数种情绪像毒蛇一样啃噬着我的心脏。
我被两个警察一左一右地架起来，像拖一条死狗一样拖出房门。
楼道里挤满了看热闹的邻居，他们的眼神像一把把刀子，将我凌迟。
我百口莫辩。
被塞进警车后座的瞬间，我的视线扫过人群。
在楼下那棵老槐树的阴影里，我好像看到了一个熟悉的身影。
一个戴着黑色口罩和鸭舌帽的女人，穿着一件米色的风衣，静静地站在那里。
尽管看不清脸，但那双眼睛……那双眼睛我太熟悉了。
是孙丽！
我猛地扑到车窗上，用戴着手铐的双手死命地拍打着玻璃。
“孙丽！是你吗？孙丽！”
那个女人似乎察觉到了我的目光，身体微微一僵，然后毫不犹豫地转身，快步消失在街角。
我疯了吗？
还是我真的眼花了？
警车呼啸而去，将那个熟悉又陌生的世界远远甩在身后。
我的大脑一片混乱，那个女人的眼神，和我脑海里那五年空白的时间，交织成一个巨大的、令人窒息的谜团。
