和老婆大吵一架，我摔门出去打工五个月后。
我拿着离婚协议回家，心里只有解脱的快感。
想着马上就能把这个黄脸婆扫地出门。
谁料，刚打开家门，我忍不住流下冷汗。
屋里落满了灰尘，日历还停留在五年前。
邻居大妈一脸惊恐地指着我尖叫。
“那个杀妻后失踪五年的疯子，怎么又回来了？”
钥匙插进锁孔，转动起来异常干涩。
我叫李强，是个跑长途的货运司机，常年在外，回家的时间不多。
手里的铜钥匙被磨得光亮，但锁芯里仿佛塞满了沙子，我费了老大劲才拧开。
一股混合着尘土、霉菌和腐败食物的酸臭味扑面而来，呛得我连连后退，剧烈地咳嗽起来。
“呸，这死娘们，是想把家变成垃圾场吗？”
我心里骂骂咧咧，捏着鼻子走了进去。
客厅里昏暗无光，窗帘拉得严严实实，空气浑浊得像是凝固的胶水。
我伸手去摸墙上的开关，指尖触到一层厚厚的、黏腻的灰尘。
“啪嗒。”
灯没亮。
停电了？
我不耐烦地拉开窗帘，午后刺眼的阳光瞬间涌入，空气中无数的灰尘颗粒上下翻飞，像一场永不停歇的微型暴雪。
然后，我愣住了。
目之所及，一切都覆盖着一层均匀的、雪白的灰。
茶几，沙发，电视机，仿佛被时光遗忘了，安静地停泊在一片死寂的海洋里。
茶几上的果盘里，几个苹果已经干瘪成了黑色的硬块，旁边的一碗剩饭上，长满了绿油油的毛。
这根本不是几个月不住人该有的样子。
我心头一紧，一种不祥的预感爬上后背。我的目光扫过墙壁，最后定格在挂在那里的日历上。
那是一本老式的撕页日历，红色的数字刺眼又醒目。
2019年，10月8日。
我的大脑嗡的一声，一片空白。
不可能！
现在明明是2020年的春天，我出门打了五个月的工，刚从“红星物流”结了工钱回来。
为了回来跟孙丽那个女人离婚，我还特意去镇上的打印店打印了协议。
我猛地掏出手机，想要确认时间，屏幕却是漆黑一片。
没电了。
我烦躁地把手机揣回兜里，三两步冲到门口，想找个人问问。
刚一开门，就和住在对门的张大妈撞了个满怀。
张大妈提着一篮子菜，看清我的脸后，她脸上的肉眼可见地开始哆嗦，眼睛瞪得像铜铃，篮子“哐当”一声掉在地上，番茄和鸡蛋滚了一地。
“啊——！”
一声划破天际的尖叫从她喉咙里迸发出来。
她一屁股跌坐在地，手脚并用地往后挪，指着我的那根手指抖得像是秋风里的落叶。
“鬼！鬼啊！李强！你……你这个杀千刀的杀人犯，你不是跑了吗？怎么回来了！你回来索命啊！”
她的尖叫像一块石头砸进平静的湖面，楼道里立刻响起了此起彼伏的开门声和脚步声。
“怎么了怎么了？”
“张大妈你没事吧？”
很快，我的门口就围满了人。
他们看着我，眼神里没有久别重逢的惊讶，只有一种看怪物、看疯子、看厉鬼的惊恐和憎恶。
“真的是李强！”
“天哪，他怎么回来了？不是说他杀了他老婆，畏罪潜逃了吗？”
“五年了啊……整整五年了，他居然还敢出现！”
五年？
又一个“五年”。
这些词像一把把铁锤，狠狠砸在我的太阳穴上。我感觉自己的血液都在往头上涌，耳边嗡嗡作响。
“你们胡说八道什么！”我像一头被激怒的狮子，冲着人群怒吼，
“我老婆孙丽呢？我才走了五个月！什么五年！你们都疯了吗！”
我的辩解在他们听来，似乎是更疯狂的呓语。
一个年轻点的小伙子， 是新搬来的，不认识我，壮着胆子拿出手机对着我，屏幕上清清楚楚地显示着：2024年，5月12日。
那一刻，我感觉整个世界都在旋转，脚下的地面变成了流沙，要把我整个人吞噬进去。
不，我不信！
我像个疯子一样推开人群，冲回那间积满灰尘的屋子。
“孙丽！孙丽你给老子滚出来！”
我一间一间地踹开房门。
卧室、厨房、卫生间……每一个角落都和客厅一样，落满了厚厚的灰尘，散发着腐朽的气息。
我们的婚纱照歪斜地挂在床头，孙丽笑得一脸甜蜜，但相框上蒙着一层灰，让她的笑容看起来诡异又模糊。
衣柜里，她的衣服还整整齐齐地挂着，只是摸上去，带着一股潮湿的霉味。
她真的不在这里。
这个家，真的已经很久很久，没人住过了。
我冲进卫生间，拧开水龙头，没有水。我看着镜子里的人，彻底呆住了。
那还是我吗？
满脸的胡茬纠结在一起，像一团枯草。两鬓不知道什么时候爬上了几缕扎眼的白发。
最让我心惊的是，我的左边眉骨上，有一道寸许长的陈旧疤痕，像一条蜈蚣趴在那里，狰狞可怖。
我根本不记得自己什么时候受过这样的伤！
我的记忆里，我还是那个三十岁的，虽然粗犷但身体硬朗的李强。
可镜子里这个男人，分明已经三十五六，满脸写着被生活碾压过的沧桑和疲惫。
“砰！”
房门被人粗暴地撞开。
几个穿着保安制服的人和两个警察冲了进来，不由分说地将我死死按在地上。
“放开我！你们干什么！”
我剧烈地挣扎，骨头和地面碰撞，发出沉闷的响声。
我的脸颊贴着冰冷肮脏的地砖，闻到的全是灰尘的味道。
“孙丽！孙丽——！”我声嘶力竭地喊着妻子的名字，回应我的只有手铐扣紧手腕时冰冷的“咔嚓”声。
张大妈的声音从门口传来，充满了幸灾乐祸的尖锐。
“警察同志，就是他！五年前，我亲耳听见他们家传来惨叫，然后孙丽那丫头就再也没出来过！肯定是他杀了老婆埋起来了！现在是鬼魂索命，让他自己回来投案自首了！”
“我没有！”
我的吼声被压制在喉咙里，一个保安的膝盖死死顶住我的后心，让我喘不过气。
羞辱、愤怒、恐惧、茫然……无数种情绪像毒蛇一样啃噬着我的心脏。
我被两个警察一左一右地架起来，像拖一条死狗一样拖出房门。
楼道里挤满了看热闹的邻居，他们的眼神像一把把刀子，将我凌迟。
我百口莫辩。
被塞进警车后座的瞬间，我的视线扫过人群。
在楼下那棵老槐树的阴影里，我好像看到了一个熟悉的身影。
一个戴着黑色口罩和鸭舌帽的女人，穿着一件米色的风衣，静静地站在那里。
尽管看不清脸，但那双眼睛……那双眼睛我太熟悉了。
是孙丽！
我猛地扑到车窗上，用戴着手铐的双手死命地拍打着玻璃。
“孙丽！是你吗？孙丽！”
那个女人似乎察觉到了我的目光，身体微微一僵，然后毫不犹豫地转身，快步消失在街角。
我疯了吗？
还是我真的眼花了？
警车呼啸而去，将那个熟悉又陌生的世界远远甩在身后。
我的大脑一片混乱，那个女人的眼神，和我脑海里那五年空白的时间，交织成一个巨大的、令人窒息的谜团。
审讯室的灯光惨白得没有温度，直直地打在我脸上。
对面的警察一脸疲惫，把一叠文件摔在桌子上。
“李强，35岁，户籍地……五年前，也就是2019年10月8日晚，与妻子孙丽发生激烈争吵后失踪。
“当晚，邻居报案称听到你家有异响和女性惨叫。”
“警方出警，在你家客厅和卧室发现了大量血迹，经鉴定属于你的妻子孙丽。”
“但孙丽本人活不见人，死不见尸。”
警察每说一个字，我的心脏就往下沉一分。
“根据现场证据和你的无故失踪，我们有理由怀疑你杀害了妻子孙丽，并抛尸潜逃。
“这五年来，你就像人间蒸发了一样，现在，你最好老实交代，你把孙丽的尸体藏到哪里去了？”
“我没有！”我激动地从椅子上站起来，手铐拉扯得手腕生疼，”
“我说了，我只是出门打工了五个月！我在红星物流开车，不信你们可以去查！”
对面的年轻警察和旁边的老警察对视了一眼，眼神里带着怜悯。
“我们查过了。”老警察开口，声音沙哑，
“红星物流，五年前因为经营不善，老板卷款跑路，早就倒闭了。”
倒闭了？
怎么可能！
我明明昨天还从老板王胖子手里接过了厚厚一沓工钱，他还拍着我的肩膀说我肯干，让我过完年早点回去。
那些画面，那些对话，那么真实……
“不……不可能的……”我抱着头，感觉大脑像是被一根烧红的铁棍在里面胡乱搅动，剧痛无比。
那五个月的记忆，开始变得像被水浸过的纸，模糊、破碎、不连贯。
我记得我开着大卡车在高速上飞驰，记得在服务区吃泡面，记得和工友们吹牛打屁……
但那些工友的脸，却怎么也想不清楚。
我住的工棚是什么样子？王胖子的办公室在哪里？
一切都变成了一团浆糊。
就在我快要崩溃的时候，审讯室的门开了。
一个穿着白大褂，戴着金丝眼镜的男人走了进来。
他看起来三十岁出头，斯斯文文，一脸和气。
“周凯？”我有些不确定地叫出他的名字。
他是孙丽的表弟，在社区诊所当医生。以前我们关系还不错，偶尔会一起喝两杯。
“警察同志，我是李强的家属。”
周凯礼貌地对警察点点头，然后转向我，眼神里充满了担忧和关切，
“姐夫，你受苦了。”
他从随身的公文包里，拿出了一份文件递给警察。
“这是我姐夫五年前的病历。他当时因为工作压力大，精神状态一直很不稳定，被诊断为间歇性精神分裂和重度抑郁。我们家人一直劝他治疗，但他很抗拒。”
警察接过文件，翻看了几眼，眉头皱了起来。那是一份盖着市精神卫生中心公章的诊断书。
“所以，你的意思是，他可能是在发病状态下……”
“我不敢肯定。”周凯打断了警察的话，叹了口气，
“我只是想说，他是个病人。这五年，他可能根本不知道自己在做什么。我希望可以先保释他出去，带他去接受专业的治疗，也许对他恢复记忆有帮助。”
最终，警察同意了周凯的请求。
我被解开了手铐，走出审讯室的时候，双腿还是软的。
周凯扶着我，他的手很稳，很有力。
“姐夫，别怕，有我在。”他在我耳边低语，声音温和得像春风。
我感激地看着他，他是我现在唯一的救命稻草。
走出警局，周凯的车就停在门口。
是一辆黑色的奥迪，看起来价格不菲。我记得他以前开的是一辆破旧的捷达。
“你换车了？”我下意识地问。
“嗯，这两年开了个私人诊所，赚了点小钱。”周凯笑了笑，替我打开车门。
车子平稳地驶离市区，没有去我熟悉的社区诊所，反而越开越偏。
我有些不安地问：“我们去哪？”
“去一个能让你好好休息的地方。”周凯目视前方，声音依旧温和。
但不知道为什么，我从他握着方向盘，感觉到了他的紧张。
他侧过头，金丝眼镜下的眼睛在昏暗的车厢里，闪过阴冷的、我从未见过的光。
他压低了声音，一字一顿地对我说。
“姐夫，你终于肯回来了。”
这句话，像一把冰锥，瞬间刺穿了我刚刚建立起来的信任。
他的语气，不是久别重逢的欣慰，而是一种……猎物终于落网的得意。
车子最终停在了一栋坐落在半山腰的白色建筑前，门口的牌子上写着“静心疗养院”。
这里看起来更像一座与世隔绝的监狱。
我被两个高大的护工“请”下车，带进一间纯白色的房间。
他们扒下我的旧夹克，强行给我换上了蓝白条纹的病号服。
“你们干什么！周凯！这是怎么回事！”我拼命挣扎，却被他们轻易地制服。
一个护士拿着针筒走了过来，冰冷的液体被推进我的血管。
“这是镇定剂，能让你好好睡一觉。”
我的眼皮越来越沉，四肢像灌了铅一样无力。
在我彻底失去意识前，我看到周凯站在门口，居高临下地看着我，
脸上那温和的笑容已经消失不见，取而代之的是一种冷漠和残忍。
我被捆在了病床上。
手腕和脚腕都被皮质的束缚带牢牢固定，动弹不得。
药物让我全身无力，大脑昏沉，但我并没有完全睡过去。
我能感觉到时间在流逝，窗外的天色由明转暗，又由暗转明。
我开始分不清现实和幻觉。
我真的疯了吗？
我真的杀了孙丽吗？
那个晚上，我们确实吵得很凶。
因为她又在说邻居家的谁谁谁换了新车，谁谁谁的老公升了职，而我，还是一个没出息的货车司机。
我一气之下，骂了她几句，摔门而出。
然后呢？
然后……我去了“红星物流”，开上了大卡车……
不，不对……
周凯每天都会来看我。
他会坐在我的床边，像一个耐心的心理医生，一遍又一遍地帮我“梳理”记忆。
“姐夫，你想想，那天你喝了很多酒，对不对？你和表姐吵架，你很生气，你觉得她看不起你……”
他的声音很轻，带着一种催眠般的魔力。
“你掐住了她的脖子……你没想杀她，你只是想让她别再说了……可是你喝醉了，没控制住力气……”
“不……不是的……”我虚弱地反驳，但我的声音小的像蚊子叫。
“你看到她不动了，你害怕了。你疯了一样地跑了出去，你什么都不记得了，对不对？”
在他的不断灌输下，我开始产生幻M。
我看见自己满手是血，孙丽躺在地上，眼睛瞪得大大的，死不瞑目。
我吓得大叫，拼命挣扎，束缚带在我的手腕上勒出了深深的血痕。
护士会立刻冲进来，再给我打一针。
我的世界，在清醒和混沌之间反复横跳。我开始相信，我真的是个杀人犯，是个疯子。
直到那天晚上。
一个新来的小护士给我打完针，大概是心急，忘了像其他人一样，看着我把嘴里的药片咽下去。
她一走，我立刻用舌头把藏在舌根下的那两片白色药丸顶了出来，吐在了枕头下面。
这些天，我一直在装。
我假装被药物控制，假装精神错乱，但每天，我都会想办法留下一半的口服药。
因为在那些药物营造的噩梦间隙，有一些记忆的碎片，像黑夜里的萤火虫，顽固地闪着光。
我记得，我在一个臭气熏天的工棚里醒来。
我记得，一个满脸横肉的监工，用鞭子抽打我的后背，骂我是不干活就没饭吃的懒骨头。
我记得，我每天要搬一千块砖，搬不完，就要被关进小黑屋。
我还记得，我的手指因为长时间搬砖，磨得血肉模糊……
这些细节太真实了，真实到带着疼痛和屈辱的温度。
这绝不是幻觉！
夜深人静，我躺在床上，眼睛在黑暗中睁得雪亮。
药效已经在我身上减弱，我的头脑前所未有的清醒。
我没疯。
周凯在撒谎，他在给我洗脑。
那消失的五年，我一定经历了什么可怕的事情。
而这一切，都和孙丽的“失踪”有关。
我必须出去，我必须查清楚真相。
