凌晨三点，交警给我打了二十二个电话。
"你的车在高速造成重大事故，立刻配合调查!"
我睡眼惺忪:"警察大哥，我科目三考了八次都没过，哪来的车?"
电话那头静了足足十秒。
"你说什么?"
我苦笑:"驾校都不想见到我了，我真没车。"
他让我立刻去交警队核实身份。
我到了才知道，那辆肇事车登记在我名下。
更离谱的是，监控里的司机，长得和我一模一样。
交警把照片往我面前一推:"这不是你?"
我盯着屏幕里那张脸，后背发凉。
那个人，我从未见过。
凌晨三点。
手机疯狂震动。
不是闹钟。
我摸过来，屏幕刺眼。
一个陌生号码，归属地是本地。
已经有二十一个未接来电。
全是它。
我划开接听，声音沙哑。
“喂？”
对面传来一个男人的声音，严肃，冰冷。
“陈宇？”
“是我。”
“我们是市交警队的。”
我脑子瞬间清醒一半。
“交警？”
“你名下有一辆车牌号为‘京N·xxxxx’的黑色轿车，对吗？”
我皱眉。
“我没车。”
对面沉默了。
只有电流的滋滋声。
一秒。
两秒。
十秒。
对方的呼吸声变得粗重。
“你说什么？”
他的语气里带着压抑的怒火。
“我说，我没有车。”
我补充了一句。
“警察大哥，我科目三考了八次都没过。”
“驾校教练看见我都绕着走。”
这回，对面直接吼了起来。
“陈宇！我不管你有没有驾照！”
“你名下的车，在京承高速造成十车连环追尾！”
“现场情况极其严重！”
“你作为车主，必须立刻、马上到市交警大队配合调查！”
我的心脏猛地一跳。
十车连环追尾？
我睡得好好的，怎么就跟这种事扯上关系了。
“大哥，你是不是搞错了？”
“我真的没车，也没有驾照。”
“你说的那个车牌，我听都没听过。”
“这是重大刑事案件！不是跟你开玩笑！”
他的声音像锤子，一下下砸在我耳朵里。
“我们核实过车辆信息，登记人就是你，陈宇！”
“身份证号xxxxxxxxxxxxxxxxxx！”
他报出了一长串数字。
是我的身份证号。
一字不差。
我的血一下凉了。
“我现在给你最后一次机会，立刻过来！”
“地址，朝阳路112号，市交警大队。”
“半小时内，我们必须见到你的人。”
“否则，我们将采取强制措施！”
电话挂断。
房间里只剩下我急促的呼吸声。
我看着手机屏幕，大脑一片空白。
恶作E剧？
诈骗？
可对方准确报出了我的身份证号。
还知道我叫陈宇。
我掀开被子下床。
腿有点软。
窗外的城市还在沉睡。
霓虹灯的光透进窗户，在我脸上投下斑驳的光影。
我套上衣服，脑子里乱成一团麻。
这件事太诡异了。
我一个连红绿灯都认不全的人，怎么会名下有车？
还造成了重大事故？
我抓起钱包和钥匙。
必须去一趟。
不去，他们真的会来抓我。
我得去看看，到底发生了什么。
我出了门。
深夜的楼道，空无一人。
只有我的脚步声在回荡。
我走到楼下，打了一辆网约车。
“师傅，去朝阳路112号。”
司机看了我一眼。
“这么晚，去交警队？”
我没说话。
车子启动，汇入空旷的街道。
我看着窗外飞速后退的街景。
心里越来越不安。
一种巨大的、未知的恐惧笼罩着我。
半小时后。
车子停在了一栋挂着国徽的庄严大楼前。
市交警大队。
门口站着两个警察，表情严肃。
我付了钱，推开车门。
冷风一吹，我打了个哆嗦。
我走向大门，心脏跳得飞快。
门口的警察拦住了我。
“干什么的？”
“我叫陈宇，你们打电话让我来的。”
他上下打量我，然后通过对讲机说了几句。
很快，一个穿着警服的中年男人从楼里快步走了出来。
他脸色很差，眼球布满血丝。
他径直走到我面前。
“你就是陈宇？”
“是我。”
“跟我来。”
他转身就走，没有一句多余的废话。
我跟在他身后，走进了这座冰冷的大楼。
走廊很长。
灯光惨白。
两边的墙上挂着各种交通安全的宣传画。
每一张都像在盯着我。
他带我进了一个房间。
审讯室。
我只在电影里见过。
一张桌子，两把椅子。
头顶一盏刺眼的灯。
他指了指其中一把椅子。
“坐。”
我坐下。
他坐在我对面，从文件夹里拿出一沓资料。
“王建国，处理这起事故的负责人。”
他做了自我介绍。
“陈宇，27岁，户籍地址……”
他念出了我的家庭住址。
“我再问你一遍，车牌‘京N·xxxxx’的黑色轿车，是不是你的？”
“王警官，我发誓，我真的没有车。”
我的声音有些颤抖。
“我连驾照都没有。”
王建国冷笑一声。
他把一份文件推到我面前。
是一份车辆登记信息的复印件。
车主姓名：陈宇。
身份证号：xxxxxxxxxxxxxxxxxx。
登记地址：XX小区X栋X单元XXX室。
全都是我的信息。
我的家。
我的手开始抖。
“这是怎么回事？”
“这话应该我问你。”
王建国的眼神像刀子一样。
“你说你没有驾照？”
“对。”
“你猜我们信不信？”
他站起身，走到墙边的屏幕前。
他按下一个按钮。
屏幕亮了。
一段监控录像开始播放。
是高速公路的画面。
时间显示是今天晚上十一点半。
一辆黑色的轿车，速度飞快，在车流中疯狂穿梭。
它强行变道。
导致后方一辆货车紧急刹车。
然后，一切都失控了。
货车侧翻。
后面的车一辆接一辆地撞上来。
火光。
浓烟。
刺耳的刹车声和碰撞声。
像一部灾难片。
我的胃里一阵翻江倒海。
“这就是你的车造成的。”
王建国的声音冰冷。
“司机肇事后逃逸，车被我们找到了。”
“现在，我让你看一样东西。”
他按了另一个按钮。
画面切换。
是一个收费站的监控特写。
那辆黑色的轿车正在通过ETC通道。
驾驶座的车窗摇了下来。
一张脸出现在屏幕上。
那张脸。
正对着摄像头。
看得清清楚楚。
我盯着那张脸。
呼吸瞬间停滞了。
全身的血液仿佛在这一刻凝固。
后背的冷汗，唰地一下就冒了出来。
那张脸。
和我。
一模一样。
王建国转过头。
眼神锐利地盯着我。
“现在，你还想说什么？”
我的嘴唇动了动。
发不出任何声音。
大脑像被重锤击中，嗡嗡作响。
屏幕上那个人。
那个开着车，一脸冷漠的男人。
他有我的脸。
我的眼睛。
我的鼻子。
我的嘴巴。
甚至连左边眉毛上那道浅浅的疤痕都一模一样。
那是我小时候摔倒留下的。
“这不是我。”
我终于找回了自己的声音。
嘶哑，干涩。
“这不是我！”
我几乎是吼出来的。
王建国旁边的年轻警察“嗤”地笑了一声。
“兄弟，别演了。”
“高清监控拍得清清楚楚，你说不是你？”
“当我们傻吗？”
王建国抬手制止了他。
他重新坐回我对面。
身体微微前倾。
给我带来了巨大的压迫感。
“陈宇，我们查过了。”
“这辆车，三个月前，用你的身份证全款购买。”
“购车合同上有你的签名。”
他把另一份文件推过来。
合同末尾的签名。
是我的名字。
字迹和我平时的签名几乎没有差别。
“这不可能。”
我摇头。
疯狂地摇头。
“我三个月前在准备一个项目，天天加班。”
“我根本没时间去买车。”
“我甚至，连4S店的门朝哪边开都不知道！”
“你的意思是，有人冒充你？”
王建国问。
“对！”
我像抓住了救命稻草。
“一定是有人冒充我！”
“长得跟你一模一样？”
“还知道你所有的个人信息？”
“伪造了你的签名？”
他一连串的问题，把我问住了。
是啊。
谁会这么做？
为什么要这么做？
这太荒唐了。
“陈宇，我干了二十年交警。”
“什么样的司机都见过。”
“喝了酒的，吸了D的，肇事逃逸的。”
“编的理由一个比一个离谱。”
“但你这个，是我听过最烂的。”
他的话像一盆冰水，从我头顶浇下来。
他们不信我。
一个字都不信。
在他们眼里，我就是一个肇事后狡辩的罪犯。
“我说的都是真的！”
我急了。
“你们可以去查！”
“查我的驾校记录！我真的没拿到驾照！”
“可以查我今天晚上的行踪！我一直在家睡觉！”
“可以查我的银行流水！我根本没有买车的钱！”
王建国静静地看着我。
等我说完。
他才缓缓开口。
“我们当然会查。”
“但现在，所有证据都指向你。”
“在你提供能推翻这些证据的证明之前。”
“你，就是第一嫌疑人。”
第一嫌疑人。
这五个字，像五座大山，压得我喘不过气。
“王警官，我请求……”
“我请求你们调查清楚，真的不是我。”
我的语气近乎哀求。
“我们会调查。”
“但在调查清楚之前，你必须待在这里。”
“我们会给你安排一个房间。”
“另外，你需要交出你的手机。”
我愣住了。
“为什么？”
“规定。”
他伸出手。
我看着他坚定的眼神，知道没有商量的余地。
我从口袋里掏出手机，放在桌上。
那一刻，我感觉自己和外界的联系被彻底切断了。
我成了一座孤岛。
年轻警察走过来，给我戴上了手铐。
冰冷的金属贴着我的皮肤。
“咔哒”一声。
锁住了。
也锁住了我全部的希望。
我被带到了一个房间。
很小。
只有一张床，一张桌子。
铁门在我身后关上。
我坐到床边。
房间里只有我一个人。
我看着自己的双手。
这双手，连方向盘都没摸熟练。
怎么可能在高速上开出那种疯狂的速度？
监控里的那个人。
到底是谁？
他为什么要这么做？
他和我长得一模一样。
这世界上，真的有如此相像的两个人吗？
不是双胞胎。
我父母只有我一个孩子。
我想起一个词。
Doppelgänger。
德语里的词，意思是“行走于世的另一个我”。
传说见到自己的Doppelgänger，就是死亡的预兆。
我打了个寒颤。
不。
不可能。
这一定是某个巨大的阴谋。
有人在陷害我。
一个了解我一切，甚至拥有我面孔的敌人。
可我只是一个普通人。
每天上班下班，两点一线。
我得罪了谁？
值得对方用这种方式来毁掉我？
我想给女朋友刘菲打个电话。
我想告诉她我出事了。
我需要她。
可是手机被收走了。
我什么都做不了。
只能在这里干等。
等一个不知道是好是坏的结果。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
那盏灯的光，让我无法入睡。
时间一分一秒地过去。
我不知道过了多久。
门被打开了。
王建国走了进来。
他的表情比之前更加凝重。
我心里一沉。
“有结果了？”
他没回答我。
只是把一张打印出来的纸放在我面前。
“这是你的银行流水。”
“我们刚查到的。”
我低头看去。
三个月前。
一笔五十万的款项，从我的储蓄卡里，转了出去。
收款方，是一家汽车销售公司。
就是卖那辆肇事车的公司。
我瞳孔骤缩。
“不可能！”
“我卡里根本没有五十万！”
“我全部存款加起来也不到五万！”
“这笔钱是哪里来的？”
王建国看着我。
“这笔钱，是从一个海外账户转进你的卡里，停留了不到十分钟，就直接支付给了车行。”
“操作的IP地址，就在你家附近的一个咖啡馆。”
“时间，是三个月前的一个周六下午。”
我拼命回忆。
那个下午我在干什么？
我想起来了。
那天公司团建，我们去郊区爬山了。
我一整天都在外面。
“我有不在场证明！”
“那天我们公司团建！我根本不在那个咖啡馆！”
王建国摇摇头。
“你的同事，我们会去核实。”
“但现在，又多了一条对你不利的证据。”
“来源不明的巨额资金。”
“陈宇，事情可能比交通事故更复杂。”
“你可能涉及洗钱。”
洗钱？
我的脑袋“嗡”的一声，彻底炸了。
从交通肇事，升级到了刑事犯罪。
这个陷害我的人。
他不是想毁掉我。
他是想让我万劫不复。
“我没有！”
我抓着自己的头发，感觉快要疯了。
“我真的什么都不知道！”
王建国叹了口气。
“你现在说什么都没用。”
“证据。”
“我们需要能证明你清白的证据。”
他说完，转身准备离开。
我叫住他。
“王警官！”
“能不能，让我打个电话？”
“给我女朋友。”
他犹豫了一下。
点了点头。
他拿出他的手机，拨通了我报出的号码。
电话响了几声，接通了。
“喂？”
是刘菲的声音，带着浓浓的睡意。
听到她声音的那一刻，我的眼眶瞬间就红了。
“小菲，是我。”
“陈宇？”
刘菲的声音立刻警觉起来。
“你怎么用别人的手机给我打电话？”
“你手机呢？”
“小菲，我出事了。”
我努力让自己的声音听起来平静一点。
“我在交警队。”
“什么？”
“他们说，我名下有辆车，在高速上出了大事。”
“还说司机长得跟我一模一样。”
“现在所有的证据都指向我，我不让他们扣下了。”
我快速地把事情说了一遍。
我以为，我会得到她的安慰和支持。
但是。
电话那头，是长久的沉默。
“小菲？你在听吗？”
“陈宇。”
刘菲终于开口了。
她的声音，很冷。
“你是不是在外面，有什么事瞒着我？”
