审讯室的灯光惨白得没有温度，直直地打在我脸上。
对面的警察一脸疲惫，把一叠文件摔在桌子上。
“李强，35岁，户籍地……五年前，也就是2019年10月8日晚，与妻子孙丽发生激烈争吵后失踪。
“当晚，邻居报案称听到你家有异响和女性惨叫。”
“警方出警，在你家客厅和卧室发现了大量血迹，经鉴定属于你的妻子孙丽。”
“但孙丽本人活不见人，死不见尸。”
警察每说一个字，我的心脏就往下沉一分。
“根据现场证据和你的无故失踪，我们有理由怀疑你杀害了妻子孙丽，并抛尸潜逃。
“这五年来，你就像人间蒸发了一样，现在，你最好老实交代，你把孙丽的尸体藏到哪里去了？”
“我没有！”我激动地从椅子上站起来，手铐拉扯得手腕生疼，”
“我说了，我只是出门打工了五个月！我在红星物流开车，不信你们可以去查！”
对面的年轻警察和旁边的老警察对视了一眼，眼神里带着怜悯。
“我们查过了。”老警察开口，声音沙哑，
“红星物流，五年前因为经营不善，老板卷款跑路，早就倒闭了。”
倒闭了？
怎么可能！
我明明昨天还从老板王胖子手里接过了厚厚一沓工钱，他还拍着我的肩膀说我肯干，让我过完年早点回去。
那些画面，那些对话，那么真实……
“不……不可能的……”我抱着头，感觉大脑像是被一根烧红的铁棍在里面胡乱搅动，剧痛无比。
那五个月的记忆，开始变得像被水浸过的纸，模糊、破碎、不连贯。
我记得我开着大卡车在高速上飞驰，记得在服务区吃泡面，记得和工友们吹牛打屁……
但那些工友的脸，却怎么也想不清楚。
我住的工棚是什么样子？王胖子的办公室在哪里？
一切都变成了一团浆糊。
就在我快要崩溃的时候，审讯室的门开了。
一个穿着白大褂，戴着金丝眼镜的男人走了进来。
他看起来三十岁出头，斯斯文文，一脸和气。
“周凯？”我有些不确定地叫出他的名字。
他是孙丽的表弟，在社区诊所当医生。以前我们关系还不错，偶尔会一起喝两杯。
“警察同志，我是李强的家属。”
周凯礼貌地对警察点点头，然后转向我，眼神里充满了担忧和关切，
“姐夫，你受苦了。”
他从随身的公文包里，拿出了一份文件递给警察。
“这是我姐夫五年前的病历。他当时因为工作压力大，精神状态一直很不稳定，被诊断为间歇性精神分裂和重度抑郁。我们家人一直劝他治疗，但他很抗拒。”
警察接过文件，翻看了几眼，眉头皱了起来。那是一份盖着市精神卫生中心公章的诊断书。
“所以，你的意思是，他可能是在发病状态下……”
“我不敢肯定。”周凯打断了警察的话，叹了口气，
“我只是想说，他是个病人。这五年，他可能根本不知道自己在做什么。我希望可以先保释他出去，带他去接受专业的治疗，也许对他恢复记忆有帮助。”
最终，警察同意了周凯的请求。
我被解开了手铐，走出审讯室的时候，双腿还是软的。
周凯扶着我，他的手很稳，很有力。
“姐夫，别怕，有我在。”他在我耳边低语，声音温和得像春风。
我感激地看着他，他是我现在唯一的救命稻草。
走出警局，周凯的车就停在门口。
是一辆黑色的奥迪，看起来价格不菲。我记得他以前开的是一辆破旧的捷达。
“你换车了？”我下意识地问。
“嗯，这两年开了个私人诊所，赚了点小钱。”周凯笑了笑，替我打开车门。
车子平稳地驶离市区，没有去我熟悉的社区诊所，反而越开越偏。
我有些不安地问：“我们去哪？”
“去一个能让你好好休息的地方。”周凯目视前方，声音依旧温和。
但不知道为什么，我从他握着方向盘，感觉到了他的紧张。
他侧过头，金丝眼镜下的眼睛在昏暗的车厢里，闪过阴冷的、我从未见过的光。
他压低了声音，一字一顿地对我说。
“姐夫，你终于肯回来了。”
这句话，像一把冰锥，瞬间刺穿了我刚刚建立起来的信任。
他的语气，不是久别重逢的欣慰，而是一种……猎物终于落网的得意。
车子最终停在了一栋坐落在半山腰的白色建筑前，门口的牌子上写着“静心疗养院”。
这里看起来更像一座与世隔绝的监狱。
我被两个高大的护工“请”下车，带进一间纯白色的房间。
他们扒下我的旧夹克，强行给我换上了蓝白条纹的病号服。
“你们干什么！周凯！这是怎么回事！”我拼命挣扎，却被他们轻易地制服。
一个护士拿着针筒走了过来，冰冷的液体被推进我的血管。
“这是镇定剂，能让你好好睡一觉。”
我的眼皮越来越沉，四肢像灌了铅一样无力。
在我彻底失去意识前，我看到周凯站在门口，居高临下地看着我，
脸上那温和的笑容已经消失不见，取而代之的是一种冷漠和残忍。
我被捆在了病床上。
手腕和脚腕都被皮质的束缚带牢牢固定，动弹不得。
药物让我全身无力，大脑昏沉，但我并没有完全睡过去。
我能感觉到时间在流逝，窗外的天色由明转暗，又由暗转明。
我开始分不清现实和幻觉。
我真的疯了吗？
我真的杀了孙丽吗？
那个晚上，我们确实吵得很凶。
因为她又在说邻居家的谁谁谁换了新车，谁谁谁的老公升了职，而我，还是一个没出息的货车司机。
我一气之下，骂了她几句，摔门而出。
然后呢？
然后……我去了“红星物流”，开上了大卡车……
不，不对……
周凯每天都会来看我。
他会坐在我的床边，像一个耐心的心理医生，一遍又一遍地帮我“梳理”记忆。
“姐夫，你想想，那天你喝了很多酒，对不对？你和表姐吵架，你很生气，你觉得她看不起你……”
他的声音很轻，带着一种催眠般的魔力。
“你掐住了她的脖子……你没想杀她，你只是想让她别再说了……可是你喝醉了，没控制住力气……”
“不……不是的……”我虚弱地反驳，但我的声音小的像蚊子叫。
“你看到她不动了，你害怕了。你疯了一样地跑了出去，你什么都不记得了，对不对？”
在他的不断灌输下，我开始产生幻M。
我看见自己满手是血，孙丽躺在地上，眼睛瞪得大大的，死不瞑目。
我吓得大叫，拼命挣扎，束缚带在我的手腕上勒出了深深的血痕。
护士会立刻冲进来，再给我打一针。
我的世界，在清醒和混沌之间反复横跳。我开始相信，我真的是个杀人犯，是个疯子。
直到那天晚上。
一个新来的小护士给我打完针，大概是心急，忘了像其他人一样，看着我把嘴里的药片咽下去。
她一走，我立刻用舌头把藏在舌根下的那两片白色药丸顶了出来，吐在了枕头下面。
这些天，我一直在装。
我假装被药物控制，假装精神错乱，但每天，我都会想办法留下一半的口服药。
因为在那些药物营造的噩梦间隙，有一些记忆的碎片，像黑夜里的萤火虫，顽固地闪着光。
我记得，我在一个臭气熏天的工棚里醒来。
我记得，一个满脸横肉的监工，用鞭子抽打我的后背，骂我是不干活就没饭吃的懒骨头。
我记得，我每天要搬一千块砖，搬不完，就要被关进小黑屋。
我还记得，我的手指因为长时间搬砖，磨得血肉模糊……
这些细节太真实了，真实到带着疼痛和屈辱的温度。
这绝不是幻觉！
夜深人静，我躺在床上，眼睛在黑暗中睁得雪亮。
药效已经在我身上减弱，我的头脑前所未有的清醒。
我没疯。
周凯在撒谎，他在给我洗脑。
那消失的五年，我一定经历了什么可怕的事情。
而这一切，都和孙丽的“失踪”有关。
我必须出去，我必须查清楚真相。
