大四上学期的冬天。苏教授正式约见常夏，地点是他学校的办公室。
办公室墙上挂满了合影——苏教授与各个时期学生的合照，与知名音乐家的握手照，获奖证书。这是一间见证了三十年音乐教育的房间。
“小常同学，我直接说了。”苏教授没有寒暄，“你很有天赋，也很努力。但正因如此，我才要劝你认真考虑未来。”
他走到窗前，看着外面光秃的梧桐树：“我有个学生，十年前毕业时和你很像。去了德国，挣扎了五年，最后还是选择回国。现在在中学当音乐老师，每次见到我都不好意思打招呼。”
“苏教授，每个人情况不同...”
“是，每个人情况不同。”苏教授转身，“但晴安的情况很清楚，她需要稳定，需要陪伴，需要一个能一起规划未来的人。你能给她这些吗？在你追逐梦想的时候？”
……
离开办公室时，常夏在走廊里遇到一个正在练琴的学生。琴声断断续续，充满犹豫。他突然想起苏晴安的话：“我爸说，如果我真的爱音乐，就不要把它变成谋生工具。”
也许苏教授是对的。也许爱一样东西最好的方式，就是不要让它承受生存的重量。
4 蒲公英
第四乐章：蒲公英
毕业前的最后一个月，校园里弥漫着离别的气息。琴房里的练习声似乎都带上了某种紧迫感，这是许多学生最后一段可以纯粹为音乐而音乐的时光。
常夏收到了两封录取通知：一封来自德国一所音乐学院的硕士项目，提供部分奖学金；另一封来自上海一所艺术机构的驻院音乐家职位，收入稳定但发展有限。
苏晴安则通过了司法考试，同时收到一家知名律所的录用通知。她的未来清晰而笔直，就像五线谱上的小节线，规整地划分出人生的节奏。
他们在常去的那间琴房见了最后一次面。常夏弹了那首他们合作的《秋叶落时》，仍然是未完成的状态，停留在最抒情的那个乐句，悬在半空，没有解决。
“你决定了吗？”苏晴安问，声音很轻。
常夏的手指还停留在琴键上：“德国那边，如果去的话，至少要三四年。期间不一定能常回来。”
“上海的工作呢？”
“稳定，但可能就停在那个水平了。”常夏深吸一口气，“晴安，如果我选择德国，你会等我吗？”
问题悬在空气中，像那个未解决的曲子。
苏晴安走到窗边，背对着他。窗外，工人在修剪树叶，电锯声很刺耳。。
“我爸确诊了高血压，需要长期服药和定期检查。”她说，“妈妈身体也不好。我是独生女，常夏……”
她没有说完，但常夏懂了。有些责任不是愿不愿意承担的问题，而是必须承担。
“如果我说，我不去德国，留在上海呢？”常夏问，“我们会结婚，我会找一份稳定的工作，教钢琴，做培训。你爸爸会同意吗？”
苏晴安转过身，眼泪无声滑落：“然后呢？五年后，十年后，某天深夜醒来，你会不会想‘如果当年我去了德国’？你会不会看着我，想起那个被你放弃的梦想？”
她走到钢琴前，按下一个C音：“我爸说得对，爱音乐和以音乐为生是两回事。但我现在明白了另一件事，爱一个人和与一个人共度一生，也是两回事。”
