最后一次模拟考的前一天，林川发了高烧。
可能是连续熬夜抵抗力下降，也可能是那天淋了雨——天气预报说没雨，他出门就没带伞，结果放学时突然下起暴雨，他冒雨骑车回家，书包里的复习资料都湿了大半。
晚上他开始头疼，浑身发冷。母亲用额头试了试他的温度，惊呼：“这么烫！”
“没事，睡一觉就好。”林川咬着牙说。
“不行，明天还要考试。”母亲翻箱倒柜找退烧药，但药盒已经空了。她的类风湿药也只剩最后两天的量。
父亲披上外套：“我去买药。”
“这么晚了，卫生所早关门了。”
“总有办法。”
父亲推着三轮车出门时，林川迷迷糊糊听到车轮声远去。他想喊“不用了”，但喉咙像被砂纸磨过，发不出声音。
不知过了多久，父亲回来了，一身湿透，手里攥着一盒退烧药。
“跑了三家药店才敲开一家。”父亲说，声音在发抖。
“你衣服都湿了……”
“没事，快给孩子吃药。”
药效上来后，林川昏昏沉沉睡去。梦里他在考场上，试卷上的字都在游动，怎么也看不清楚。监考老师说：“时间到了。”他急得满头大汗。
凌晨四点，他醒了。烧退了些，但头还是昏沉。母亲已经起床，在厨房熬粥。
“妈，几点了？”
“还早，你再睡会儿。”
林川挣扎着坐起来：“不行，今天模拟考。”
“你这样能考吗？”
“能。”
母亲看着他那张苍白但倔强的脸，最终只是叹了口气，往粥里多放了一勺糖。
早上六点，林川准时出门。父亲已经扫完街回来了，正在院子里洗车。
“能行吗？”父亲问。
“行。”
父亲从兜里掏出十块钱：“中午别吃食堂了，去外面吃碗热乎的。”
“不用……”
“拿着！”父亲把钱塞进他口袋，粗糙的手掌上有好几道新划伤的口子，“好好考。”
模拟考第一天是语文和数学。林川考语文时头还昏，作文写到一半差点睡着。数学更是灾难，最后三道大题他完全没思路，时间就到了。
中午他真去吃了碗牛肉面，八块钱。剩下的两块钱，他买了支新笔芯——旧的那支出水不畅，影响答题。
下午考理综，状态稍微好了些，但物理最后一道电磁场综合题，他明明在唐小艾的错题集上见过类似题型，此刻大脑却一片空白。
交卷铃响时，林川的手在发抖。
晚上回到家，他没吃饭就回房间对答案。客观题扣分比他预估的多，数学最后三大题全错，理综至少丢了四十分。
保守估计，这次模拟考总分比上次可能跌三十分以上。
年级排名会掉出前五十吗？他不知道。但一等助学金基本没希望了。
母亲敲门进来，端着一碗姜汤：“趁热喝，驱寒。”
“妈，我考砸了。”林川低着头。
母亲愣了下，把碗放在桌上，粗糙的手摸了摸他的头：“一次考试而已，别放心上。”
“可是助学金……”
“车到山前必有路。”母亲说，“先把身体养好。”
可林川知道，家里已经没有“路”了。
周六晚上，唐小艾的生日聚会。
林川最终没去。他借口“家里有事”，实际上是在镇上的辅导班代课——高二的刘老师临时有事，找学生代两节课，一节课三十块。
这是王胖子帮他介绍的活。胖子去了唐小艾的聚会，临行前还劝他：“去吧川子，错过这次，以后可能没机会了。”
“真有事。”林川说。
两节课六十块。拿到钱时，他小心地叠好放进口袋。这够买三盒母亲的药，或者给父亲买双新劳保鞋——父亲那双鞋底都快磨穿了。
晚上九点，代课结束。林川骑车回家，路过镇中心那家KTV时，正好看到一群学生出来。唐小艾穿着淡蓝色的连衣裙，头发披散下来，在路灯下闪闪发光。
她身边围着好几个同学，赵磊也在，正献殷勤地递上一份包装精美的礼物。
林川想绕道走，但已经被看见了。
“林川？”唐小艾的声音传来。
他只好停下。
“你不是说家里有事吗？”唐小艾走过来，身上有淡淡的酒气和香水味。
“刚忙完。”林川说。
气氛有些尴尬。赵磊在后面嗤笑一声：“忙什么？不会是去打工了吧？”
“关你什么事？”王胖子怼回去。
唐小艾没理会他们，只是看着林川：“你吃饭了吗？里面还有蛋糕。”
“吃过了，谢谢。”林川说，“生日快乐。我该回家了。”
“等等。”唐小艾从包里拿出一个小盒子，“给你的。”
林川没接。
“是复习资料，我多印了一份。”唐小艾补充道，眼睛亮晶晶的。
周围的目光都聚集过来。林川能感觉到赵磊等人的不屑，也能感觉到唐小艾的好意。但这好意，在此刻的对比下，格外刺痛。
“不用了，我有。”他说。
唐小艾的手僵在半空。
“小艾，人家不要就算了。”赵磊走过来，“咱们去下一场吧，我请客唱通宵。”
唐小艾看了林川一眼，眼神复杂，最终收回了盒子：“那……路上小心。”
林川骑车离开时，听到身后传来哄笑声和“不识好歹”的嘀咕。
夜风吹在脸上，凉得刺骨。
回到家，父母已经睡了。桌上留着饭菜，用纱罩盖着。林川揭开一看，是一小盘青椒炒肉，肉片切得很薄，但比平时多。
他坐下来，慢慢吃。肉炒老了，有点硬，但他一口一口吃得很仔细。
吃完饭，他坐在院子里发呆。月光很好，能看清墙角父亲堆放的废品——纸箱、塑料瓶，都是扫街时捡的，攒多了卖钱。
手机震了一下，是王胖子发来的短信：“川子，刚赵磊那孙子灌小艾酒，被我拦了。不过小艾好像心情不好，提前回家了。她走前问我要了你家地址，不会去找你吧？”
林川盯着短信看了几秒，回复：“知道了，谢谢。”
刚回完，院门外传来轻轻的敲门声。
林川心一跳，起身开门。
门外站着唐小艾，眼睛红红的，手里还提着那个小盒子。
“你怎么来了？”林川惊讶。
“来给你送资料。”唐小艾声音有点哑，“你……不请我进去坐坐吗？”
林川犹豫了一下，侧身让她进来。
院子里很简陋，但收拾得干净。唐小艾好奇地打量着，目光扫过那堆废品时，停顿了一下。
“坐吧。”林川搬来一个小凳子。
唐小艾坐下，把盒子递给他：“真是复习资料，最新的模拟题。”
林川这次接了过来：“谢谢。”
沉默在两人之间蔓延。远处传来狗叫声，近处有虫鸣。
“林川。”唐小艾突然开口，“你是不是很讨厌我？”
“没有。”
“那为什么总躲着我？”
林川不知道该怎么回答。难道要说“因为我们不是一个世界的人”？还是说“我连你生日礼物都买不起”？
“快高考了，想专心复习。”他找了个最安全的借口。
唐小艾盯着他看了很久，然后轻轻笑了：“你撒谎的时候，耳朵会红。”
林川下意识摸了摸耳朵。
“其实我知道。”唐小艾低下头，摆弄着裙角，“我家条件好，你可能会觉得有压力。但我从来没想过这些。我觉得你……很不一样。”
“哪里不一样？”
“你比他们都认真，都努力。”唐小艾抬头看他，眼睛在月光下像含着一汪水，“而且你从来不刻意讨好我，也不吹牛。”
林川苦笑。不讨好，是因为不知道该怎么讨好。不吹牛，是因为没什么可吹的。
“林川。”唐小艾声音很轻，“如果我们都考去省城，你能……常来找我吗？”
这个问题太直接，林川愣住了。
“我不是那个意思。”唐小艾脸红了，“就是……在陌生城市有个熟人，挺好的。”
“好。”林川说，“如果我能考上省城的大学。”
“你一定能。”唐小艾站起来，“很晚了，我该走了。”
“我送你。”
“不用，我爸在街口等我。”
送到院门口，唐小艾突然转身，飞快地往林川手里塞了个东西，然后跑开了。
林川摊开手掌，是一颗巧克力，用金色锡纸包着，还带着她的体温。
他站在门口，看着那个白色连衣裙的身影消失在街角。远处果然停着一辆黑色轿车，车灯闪了两下。
回到房间，他拆开唐小艾给的盒子。里面确实是复习资料，厚厚一沓，最新模拟题。但在最底下，还有一个小信封。
打开，是一张生日聚会的邀请卡，手写的：“林川，希望你来。”日期是今天。
还有一张五十元的电话卡。
林川拿着那张电话卡，久久沉默。
她在用她的方式维护他的自尊，笨拙但真诚。
他在日记本上写：
“今天模拟考砸了，可能评不上一等助学金。代课挣了六十元。唐小艾来找我，送了复习资料和电话卡。她说如果都去省城，让我常找她。”
停笔，想了想，又写：
“巧克力很甜。希望有一天，我也有能力回赠她点什么。”
窗外的月亮被云遮住了一半。
林川收好那张电话卡——他不会用，但会留着。
就像留着心里那一点不切实际的念想。
