高考第一天,晴。
清晨五点半,林川就醒了。他没有立刻起床,而是躺在床上,听着窗外的鸟叫声。
六点,母亲来敲门:“小川,起来了吗?”
“起来了。”
早餐很丰盛:小米粥、煮鸡蛋、咸菜,还有一小碟昨晚剩的红烧肉。母亲不停地说:“多吃点,吃饱了才有力气。”
父亲拄着拐杖站在门口,目送他出门。
“爸,您回去吧。”
“我看着你走。”
林川推上车,回头看了一眼。父亲和母亲站在院子门口,像两棵老树,在晨光中佝偻着,却努力挺直。
“我走了。”
“路上小心。”
骑车到镇口时,他遇到了王胖子。胖子骑着一辆崭新的电动车,看到他,停下来。
“川子,一起走?”
“好。”
两人并排骑车,谁也没说话。清晨的街道很安静,只有车轮碾过路面的声音。
“川子,”王胖子突然开口,“考完了,咱们就各奔东西了吧?”
“也许吧。”
“我可能去读个大专,或者跟我爸跑运输。”王胖子语气有些落寞,“咱们班,能上本科的没几个。你算一个。”
林川没接话。他不知道自己算不算。
到了县一中,校门口已经挤满了人。考生、家长、老师,每个人的脸上都写着紧张和期待。
林川找到了自己的班级集合点。班主任老李正在点名,看到他们,点点头:“来了?东西都带齐了?”
“带齐了。”
“好,放松心态,正常发挥。”
唐小艾也到了。她今天穿着简单的白T恤和牛仔裤,马尾辫扎得高高的,看起来很精神。
“林川。”她走过来,声音很小,“加油。”
“你也是。”
八点,考生开始入场。林川排在队伍里,慢慢往前走。经过安检门时,他突然想起三年前中考,也是这样排队进场。
那时他以为,考上高中就好了。
现在才知道,人生没有“好了”的时候,只有“还没更糟”的时候。
找到座位,坐下。考场里很安静,能听到自己的心跳声。林川把准考证和身份证放在桌角,深呼吸。
八点半,监考老师开始发答题卡。他按照要求填写信息,手很稳。
八点五十五,试卷发下来了。语文。
他快速浏览了一遍:基础知识、文言文、现代文阅读、作文。作文题目是“守望”。
他思考了几分钟,在草稿纸上写下提纲。
九点整,铃声响起。
“考试开始。”
笔尖划过纸张的声音,像春蚕食叶,沙沙作响。林川埋头答题,屏蔽了外界的一切。
时间过得很快。当他写完作文最后一个字时,离考试结束还有十分钟。他检查了一遍答题卡,确保没有涂错。
十一点半,铃声再次响起。
“考试结束,请立即停笔。”
走出考场时,阳光很刺眼。林川眯起眼睛,在人群中寻找熟悉的身影。
“林川!”唐小艾跑过来,“考得怎么样?”
“还行。你呢?”
“挺好的。作文你写的什么?”
“写我爸妈。”林川说,“他们一直在守望我。”
唐小艾愣了一下,然后笑了:“真好。我写的是守望梦想。”
中午,大部分考生都在考点附近的餐馆吃饭。林川找了个僻静的角落,吃母亲准备的鸡蛋和馒头。
唐小艾想叫他一起去吃饭,被他婉拒了。
“我妈准备了。”
“好吧。”唐小艾没勉强,“下午数学,加油。”
“加油。”
下午的数学很难。最后三道大题,林川只做出来一道。交卷时,他手心全是汗。
走出考场,他听到有女生在哭:“最后一道题我完全不会……”
“我也是……”
“太难了。”
林川心里一沉。数学是他的强项,如果他都觉得难,那很多人可能更糟。
但这意味着分数线可能会降低,也可能意味着他失去优势。
他不知道。
回到家,父母没有问他考得怎么样,只是说:“累了吧?快吃饭。”
晚饭时,父亲破天荒地开了电视。新闻里在报道高考,镜头扫过各个考点,考生们表情各异。
“今年考生比去年多了三万。”播音员说,“竞争更加激烈。”
母亲赶紧换台:“看这个干嘛,影响心情。”
晚上,林川没有复习。他躺在床上,回想今天的考试。语文应该还行,数学……不确定。
手机震动,是唐小艾:“别想太多,明天还有两科。早点休息。”
他回复:“你也是。”
然后关机。
他需要绝对的安静。
第二天考理综和英语。
理综题目中规中矩,林川发挥正常。英语是他的弱项,听力部分有几个没听清,阅读也有点赶。
但不管怎样,下午五点,当最后一科考试结束的铃声响起时,一切都结束了。
监考老师收完试卷,说:“同学们,恭喜你们,高中生活正式结束了。”
有人欢呼,有人哭泣,有人沉默。
林川坐在座位上,没有动。他看着窗外,夕阳把天空染成橘红色,很美。
结束了。
三年,一千多个日夜,无数张试卷,无数次凌晨的灯光。
结束了。
他不知道是该哭还是该笑。
走出考场,他看到唐小艾在等他。她眼睛红红的,显然哭过。
“怎么了?”
“没什么。”她摇头,“就是觉得……一切都结束了。”
“是啊,结束了。”
他们并肩走出校门。校门口挤满了家长,每个人的脸上都写着期待和焦虑。
“林川!”母亲在人群里喊他。
他走过去。母亲手里拿着一瓶水:“渴了吧?快喝点。”
“妈,您怎么来了?不是说不用来吗?”
“妈不放心。”
父亲也来了,拄着拐杖站在不远处,对他笑了笑。
那一刻,林川突然很想哭。但他忍住了。
“爸,妈,咱们回家。”
回家的路上,夕阳把三个人的影子拉得很长。林川推着车,父母慢慢走在旁边。
“考完了,就别想了。”父亲说,“好好休息几天。”
“嗯。”
“想吃什么?妈给你做。”
“都行。”
那天晚上,林川睡了十八年来最沉的一觉。没有闹钟,没有噩梦,没有对明天的焦虑。
他醒来时,已经是第二天上午九点。
阳光透过窗户照进来,灰尘在光柱里跳舞。
他躺在床上,看着天花板。第一次觉得,时间可以这样慢,这样安静。
但他知道,这安静只是暂时的。
成绩还没出来,志愿还没填,学费还没着落。
战斗,才刚刚开始。
但至少今天,他可以暂时休息。
至少今天,他可以暂时忘记那些数字,那些债务,那些不确定的未来。
至少今天,他只是一个刚考完试的、普通的十八岁少年。
窗外,鸟在叫,孩子在笑,生活还在继续。