高考结束后的第一个清晨，林川在鸟叫声中醒来。阳光透过窗帘缝隙，在水泥地上切出一道明亮的线。他躺在床上，盯着天花板上的裂纹，那是去年夏天暴雨时漏雨留下的痕迹，像一张扭曲的地图。
厨房传来锅碗碰撞的声音，母亲已经开始做早饭了。父亲在院子里咳嗽，声音沉闷而绵长。林川没有立刻起床，而是继续躺着，感受这种难得的、不需要赶时间的松弛感。三年了，他第一次可以在早晨醒来后不必立刻跳起来奔向教室或打工的地方。
但这种松弛只持续了不到十分钟。很快，大脑自动开始运转：成绩什么时候公布？能考多少分？够不够江州三本的线？学费怎么办？暑假要去培训机构上多少课才能凑够第一年的费用？
一连串问题像多米诺骨牌，推倒第一个，后面的就接连倒下。林川坐起身，揉了揉脸。床头的日历停留在六月八日，他用红笔在那个日期上画了个圈。旁边是父亲用歪歪扭扭的字写的：“儿子高考结束”。
他下床，拉开抽屉，拿出那个旧饼干盒。打开，里面是这段时间攒下的钱。他一张张数：一百的八张，五十的三张，二十的六张，十块的十几张，还有一堆零钱。总共一千四百二十七元。
距离大学学费，还差得远。
早饭时，母亲做了他最爱吃的葱花饼。油用得比平时多，饼煎得金黄酥脆。父亲慢慢吃着，偶尔抬头看看林川，欲言又止。
“爸，您想说什么就说吧。”
父亲放下筷子，犹豫了一下：“小川，昨天你二姨夫打电话来，问那九百块钱……”
“我知道，秋收前一定还。”
“不是催你还钱。”父亲叹了口气，“他是想问问，你能不能去帮他家收麦子。一天给五十，管饭。”
林川愣了一下。收麦子是体力活，而且现在正是最热的时候。
“什么时候开始？”
“后天。”
“我去。”
母亲想说什么，但看了看丈夫的眼神，又咽了回去。
饭后，林川推车出门。他先去了一趟培训机构，找王女士确认暑假班的上课时间。
“小林，考得怎么样？”王女士正在整理资料，抬头问他。
“还行吧，等成绩。”
“暑假班从六月二十号开始，到八月二十号结束，每周六天，每天六节课。时薪按咱们说好的，六十。如果能带满整个暑假，大概能挣……”王女士拿出计算器按了几下，“八千六百四十元。扣除税和保险，到手大概七千多。”
七千多。加上手里的一千四，不到九千。而民办三本一年的学费至少一万五，住宿费一千五，书本费一千，生活费……林川不敢再算下去。
“王老师，能不能……多排点课？”
“这已经是满负荷了。”王女士看着他，“小林，我知道你缺钱，但也不能太拼命。身体垮了，什么都没了。”
林川点头：“我知道了，谢谢王老师。”
从培训机构出来，他骑车在县城转了一圈。劳务市场的招工广告换了一批，但基本都是体力活：建筑工、搬运工、装修小工……时薪最高的不过二十，而且不稳定。
他停在县一中对面的奶茶店门口。玻璃窗上贴着招工启事：“招聘暑期工，时薪十二元，要求形象好，沟通能力强。”
时薪十二，一天八小时九十六元，一个月不到三千。而培训机构一天六小时三百六，一个月近八千。
差距如此明显，仅仅因为一个是脑力劳动，一个是体力劳动。林川第一次如此清晰地感受到“知识”与“体力”之间的价值鸿沟——尽管他教的内容，可能并不比奶茶店的工作更难。
手机震动，是唐小艾发来的信息：“林川，今天有空吗？我们班组织去县城唱歌，你来吗？”
林川看着那条信息，手指在键盘上停留了很久。最终回复：“不了，家里有事。”
“哦……那好吧。对了，答案出来了，你要不要对一下？”
“晚上吧。”
他关掉手机，骑车回镇上。路过镇中学时，他停下车。校园里空荡荡的，高三教学楼的门锁着，窗户紧闭。黑板上应该还留着高考前的最后一条标语，课桌里或许还有没带走的复习资料。
三年，就在这里结束了。没有盛大的告别，没有深情的感言，就像一场普通的考试结束后，大家各自收拾东西离开。
林川推车走进校园，来到高三（2）班的教室后门。透过窗户，他看到自己的座位——第三排靠窗。桌面上有他刻的一个小小的“川”字，那是高一刚分班时偷偷刻的，怕坐错位置。
现在，这张桌子会迎来新的主人，重复他曾经的生活：早读、上课、刷题、考试。一代又一代，像流水线上的产品，被塑造成差不多的模样，然后送往下一个环节。
他站了很久，直到看门的大爷走过来：“同学，学校放假了，不能进来。”
“我是这届毕业生，想再看看。”
大爷打量了他一下，摆摆手：“快点啊，别待太久。”
林川最后看了一眼教室，转身离开。走出校门时，他回头，看到教学楼顶上的八个大字：“立德树人，笃学致远”。阳光照在红色的大字上，有些刺眼。
他不知道这三年，自己到底学到了什么。知识？也许。但更多的是学会了忍耐，学会了在绝望中寻找微弱的希望，学会了在尊严被反复践踏时依然挺直脊梁。
回到家时，父亲正在院子里整理农具。镰刀磨得锃亮，草帽洗得发白。
“爸，您腿还没好利索，别干重活。”
“没事，收麦子坐着干，不累。”父亲说，“倒是你，没干过农活，要吃苦了。”
“我能吃苦。”
下午，林川开始对答案。他从网上找到了各科的参考答案，一题一题地核对。语文选择题错了两道，数学最后三道大题果然只对了一道，理综发挥正常，英语……比想象中还差。
他拿出草稿纸，按照往年的分数线估算总分。算了一遍又一遍，最高估到五百六，最低五百三。
去年江州三本线是五百一，但今年数学难，分数线可能会降。如果降到五百左右，他就有希望。
希望。这个词在唇齿间咀嚼，带着苦涩的甜。
晚上，唐小艾打来电话：“林川，你估分了吗？”
“估了，五百三到五百六。”
“那不错啊！我估了六百二左右。江州大学去年录取线是五百八，我应该没问题。你报江州的三本肯定够了！”
她的声音雀跃，充满了对未来的期待。林川听着，心里却像压了块石头。
“小艾，”他轻声问，“如果……如果我最后没去江州，你会失望吗？”
电话那头沉默了几秒。
“为什么不去？我们不是说好了吗？”
“学费……”林川说，“江州的三本，一年学费要两万。我凑不齐。”
又是一阵沉默，这次更长。
“林川，我可以……”
“小艾，别。”他打断她，“别说借钱给我，别说让你爸帮忙，别说任何帮助的话。这是我自己的事，我要自己解决。”
“可我们是朋友啊！朋友之间互相帮助不是应该的吗？”
“有些帮助，我还不起。”
“我没让你还！”
“可我会记着。”林川说，“一辈子都记着。”
电话那头传来压抑的呼吸声。良久，唐小艾说：“林川，你太固执了。有时候接受帮助，不是软弱。”
“我知道。”林川看着窗外漆黑的夜空，“但我只能这样。”
挂断电话后，他坐在黑暗里，很久没有动。手机屏幕暗下去，房间里唯一的亮光消失。他像沉入深海，四周是无边无际的黑暗。
但在这黑暗里，他反而觉得安全。因为黑暗不会期待，不会失望，不会用温柔的方式提醒你的无力。
