高考第一天，晴。
清晨五点半，林川就醒了。他没有立刻起床，而是躺在床上，听着窗外的鸟叫声。
六点，母亲来敲门：“小川，起来了吗？”
“起来了。”
早餐很丰盛：小米粥、煮鸡蛋、咸菜，还有一小碟昨晚剩的红烧肉。母亲不停地说：“多吃点，吃饱了才有力气。”
父亲拄着拐杖站在门口，目送他出门。
“爸，您回去吧。”
“我看着你走。”
林川推上车，回头看了一眼。父亲和母亲站在院子门口，像两棵老树，在晨光中佝偻着，却努力挺直。
“我走了。”
“路上小心。”
骑车到镇口时，他遇到了王胖子。胖子骑着一辆崭新的电动车，看到他，停下来。
“川子，一起走？”
“好。”
两人并排骑车，谁也没说话。清晨的街道很安静，只有车轮碾过路面的声音。
“川子，”王胖子突然开口，“考完了，咱们就各奔东西了吧？”
“也许吧。”
“我可能去读个大专，或者跟我爸跑运输。”王胖子语气有些落寞，“咱们班，能上本科的没几个。你算一个。”
林川没接话。他不知道自己算不算。
到了县一中，校门口已经挤满了人。考生、家长、老师，每个人的脸上都写着紧张和期待。
林川找到了自己的班级集合点。班主任老李正在点名，看到他们，点点头：“来了？东西都带齐了？”
“带齐了。”
“好，放松心态，正常发挥。”
唐小艾也到了。她今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，马尾辫扎得高高的，看起来很精神。
“林川。”她走过来，声音很小，“加油。”
“你也是。”
八点，考生开始入场。林川排在队伍里，慢慢往前走。经过安检门时，他突然想起三年前中考，也是这样排队进场。
那时他以为，考上高中就好了。
现在才知道，人生没有“好了”的时候，只有“还没更糟”的时候。
找到座位，坐下。考场里很安静，能听到自己的心跳声。林川把准考证和身份证放在桌角，深呼吸。
八点半，监考老师开始发答题卡。他按照要求填写信息，手很稳。
八点五十五，试卷发下来了。语文。
他快速浏览了一遍：基础知识、文言文、现代文阅读、作文。作文题目是“守望”。
他思考了几分钟，在草稿纸上写下提纲。
九点整，铃声响起。
“考试开始。”
笔尖划过纸张的声音，像春蚕食叶，沙沙作响。林川埋头答题，屏蔽了外界的一切。
时间过得很快。当他写完作文最后一个字时，离考试结束还有十分钟。他检查了一遍答题卡，确保没有涂错。
十一点半，铃声再次响起。
“考试结束，请立即停笔。”
走出考场时，阳光很刺眼。林川眯起眼睛，在人群中寻找熟悉的身影。
“林川！”唐小艾跑过来，“考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“挺好的。作文你写的什么？”
“写我爸妈。”林川说，“他们一直在守望我。”
唐小艾愣了一下，然后笑了：“真好。我写的是守望梦想。”
中午，大部分考生都在考点附近的餐馆吃饭。林川找了个僻静的角落，吃母亲准备的鸡蛋和馒头。
唐小艾想叫他一起去吃饭，被他婉拒了。
“我妈准备了。”
“好吧。”唐小艾没勉强，“下午数学，加油。”
“加油。”
下午的数学很难。最后三道大题，林川只做出来一道。交卷时，他手心全是汗。
走出考场，他听到有女生在哭：“最后一道题我完全不会……”
“我也是……”
“太难了。”
林川心里一沉。数学是他的强项，如果他都觉得难，那很多人可能更糟。
但这意味着分数线可能会降低，也可能意味着他失去优势。
他不知道。
回到家，父母没有问他考得怎么样，只是说：“累了吧？快吃饭。”
晚饭时，父亲破天荒地开了电视。新闻里在报道高考，镜头扫过各个考点，考生们表情各异。
“今年考生比去年多了三万。”播音员说，“竞争更加激烈。”
母亲赶紧换台：“看这个干嘛，影响心情。”
晚上，林川没有复习。他躺在床上，回想今天的考试。语文应该还行，数学……不确定。
手机震动，是唐小艾：“别想太多，明天还有两科。早点休息。”
他回复：“你也是。”
然后关机。
他需要绝对的安静。
第二天考理综和英语。
理综题目中规中矩，林川发挥正常。英语是他的弱项，听力部分有几个没听清，阅读也有点赶。
但不管怎样，下午五点，当最后一科考试结束的铃声响起时，一切都结束了。
监考老师收完试卷，说：“同学们，恭喜你们，高中生活正式结束了。”
有人欢呼，有人哭泣，有人沉默。
林川坐在座位上，没有动。他看着窗外，夕阳把天空染成橘红色，很美。
结束了。
三年，一千多个日夜，无数张试卷，无数次凌晨的灯光。
结束了。
他不知道是该哭还是该笑。
走出考场，他看到唐小艾在等他。她眼睛红红的，显然哭过。
“怎么了？”
“没什么。”她摇头，“就是觉得……一切都结束了。”
“是啊，结束了。”
他们并肩走出校门。校门口挤满了家长，每个人的脸上都写着期待和焦虑。
“林川！”母亲在人群里喊他。
他走过去。母亲手里拿着一瓶水：“渴了吧？快喝点。”
“妈，您怎么来了？不是说不用来吗？”
“妈不放心。”
父亲也来了，拄着拐杖站在不远处，对他笑了笑。
那一刻，林川突然很想哭。但他忍住了。
“爸，妈，咱们回家。”
回家的路上，夕阳把三个人的影子拉得很长。林川推着车，父母慢慢走在旁边。
“考完了，就别想了。”父亲说，“好好休息几天。”
“嗯。”
“想吃什么？妈给你做。”
“都行。”
那天晚上，林川睡了十八年来最沉的一觉。没有闹钟，没有噩梦，没有对明天的焦虑。
他醒来时，已经是第二天上午九点。
阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。
他躺在床上，看着天花板。第一次觉得，时间可以这样慢，这样安静。
但他知道，这安静只是暂时的。
成绩还没出来，志愿还没填，学费还没着落。
战斗，才刚刚开始。
但至少今天，他可以暂时休息。
至少今天，他可以暂时忘记那些数字，那些债务，那些不确定的未来。
至少今天，他只是一个刚考完试的、普通的十八岁少年。
窗外，鸟在叫，孩子在笑，生活还在继续。
