高考前一天，清水镇下起了蒙蒙细雨。
雨不大，却缠绵不断，把整个镇子笼在一层灰色的薄纱里。林川起了个大早，检查考试用品：准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子……
每样东西他都检查了三遍。不能出错，也出不起错。
母亲在厨房煎鸡蛋，香味飘满整个院子。父亲已经能拄着拐杖慢慢走了，此刻坐在门口的小凳子上，看着细雨发呆。
“小川，东西都准备好了？”母亲端着盘子出来。
“准备好了。”
“再检查检查，别落下了。”
林川又检查了一遍。准考证上的照片是他高一拍的，那时候脸上还有肉，眼神清澈，对未来充满期待。现在再看，照片里的人陌生得像另一个人。
上午九点，他骑车去考点熟悉考场。考点设在县一中，离清水镇十五公里。雨天的路不好走，骑了将近一小时。
县一中比镇中学气派得多。高大的教学楼，宽阔的操场，随处可见的励志标语。林川找到自己的考场——三楼最东边的教室。从窗户看进去，桌椅整齐，黑板擦得干干净净。
他站在那里，想象明天坐在这里答题的样子。手心开始冒汗。
“林川？”
他回头，看见唐小艾站在楼梯口。她穿着浅蓝色的连衣裙，撑着一把透明的雨伞，像雨中开出的花。
“你也来看考场？”林川问。
“嗯。我考场在二楼。”唐小艾走过来，递给他一把伞，“雨不大，但淋湿了容易感冒。”
林川接过伞。伞很轻，伞柄上还残留着她的温度。
两人并肩走出教学楼。雨中的校园很安静，只有雨滴落在树叶上的沙沙声。
“紧张吗？”唐小艾问。
“有点。”
“我也是。”她笑了，“不过想到考完就解放了，又有点期待。”
“解放……”林川重复这个词。对他来说，高考不是解放，是另一场战争的开始。
“林川，”唐小艾停下脚步，看着他，“不管考得怎么样，我们都要保持联系，好吗？”
“好。”
“拉钩。”她伸出小指。
林川犹豫了一下，也伸出小指。两个手指钩在一起，很轻，却很郑重。
“说好了。”唐小艾眼睛亮晶晶的，“谁反悔谁是小狗。”
走出校门时，他们遇到了赵磊。赵磊从一辆黑色轿车上下来，看到他们，眼神变得复杂。
“哟，两位这是在约会呢？”赵磊语气酸溜溜的。
“关你什么事。”唐小艾皱眉。
“是不关我事。”赵磊耸耸肩，“不过小艾，我劝你离某些人远点。别到时候考上了大学，还被拖累。”
“赵磊！”唐小艾生气了，“你什么意思？”
“字面意思。”赵磊看了林川一眼，“有些人啊，注定和我们不是一路人。”
林川握紧了拳头，但最终什么也没说。他拉上唐小艾：“走吧。”
“林川，他……”
“没事。”
骑车离开时，林川从后视镜看到赵磊还站在那里，眼神阴郁。他知道，赵磊说的有一部分是对的。他和唐小艾，确实不是一个世界的人。
但这不该由别人来判定。
中午回到家，母亲做了一桌好菜。父亲特意去小卖部买了瓶可乐——平时他们只喝白开水。
“来，小川，今天咱们也奢侈一回。”父亲笑着说。
可乐倒进杯子里，冒着气泡。林川喝了一口，很甜，甜得发腻。但他还是笑了：“好喝。”
“等考完了，爸带你去县城下馆子。”父亲说，“咱们也吃顿好的。”
“好。”
饭后，林川想帮着洗碗，被母亲拦住了：“今天你什么活都不用干，好好休息。”
他回到房间，躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里像过电影一样，闪过三年的片段：清晨五点的教室，深夜的台灯，唐小艾的笑容，父亲的背影，母亲的眼泪……
还有那些数字：587分，68名，1000元助学金，3000元债务，800元赔偿……
最后定格在明天的高考上。
手机震动，是王女士发来的短信：“小林，明天加油。考完了来上课，暑假班给你留了位置。”
还有班主任老李：“林川，放宽心，正常发挥就行。”
唐小艾也发了短信：“林川，明天一起加油。我在考场外等你。”
一条条短信，像一点点微光，在这个雨天里，给他些许温暖。
下午三点，雨停了。太阳从云层后面探出来，把湿漉漉的世界照得闪闪发光。
林川走出院子，在镇子里慢慢走。他想最后看看这个生活了十八年的地方。
清水河依旧浑浊，但雨后涨了水，流得快了些。河边的老槐树开花了，白色的小花落了一地，香气淡淡的。
镇小学的操场上，有几个孩子在踢球，笑声清脆。他们还不知道，未来的某一天，也会像他一样，站在人生的十字路口。
走过砖厂时，他停了一下。烟囱还在冒烟，机器还在轰鸣。父亲在这里工作了十几年，最后带着一条伤腿离开。
他告诉自己：一定不能回来。
一定。
傍晚时分，他回到家。母亲已经准备好了明天要带的东西：水、纸巾、风油精，还有两个煮鸡蛋。
“妈，不用这么多。”
“要的。考试时间长，会饿。”
父亲拄着拐杖走过来，递给他一个红包：“拿着，图个吉利。”
林川打开，里面是二十块钱，崭新的。
“爸，这……”
“拿着。”父亲拍拍他的肩，“我儿子一定能考好。”
晚饭后，林川早早洗漱，躺在床上。但眼睛闭着，脑子却异常清醒。
他想起唐小艾说的“考完有话跟你说”，想起王女士说的“暑假班”，想起父母期待的眼神……
然后想起那些债务，那些还没付清的医药费，那些不确定的未来。
他坐起来，打开台灯，翻开数学公式手册。看了几页，又合上。看不进去。
凌晨一点，他还是睡不着。悄悄起床，走到院子里。
夜空很干净，能看到很多星星。银河横跨天际，像一条发光的带子。
他找到北斗七星，找到北极星，找到牛郎织女星。
小时候，父亲说，对着星星许愿，愿望就会实现。
他双手合十，对着星空，在心里说：
“请让我考上大学吧。请让我父母健康一点。请让我……有能力改变这一切。”
很贪心的愿望。
但他只能贪心这一次。
夜风吹过，有点凉。他站了很久，直到腿麻了，才回屋。
躺在床上，他终于有了睡意。迷迷糊糊中，他做了一个梦。
梦里他考上了重点大学，拿着录取通知书跑回家。父母在门口等他，笑得合不拢嘴。唐小艾也在，她穿着白色的裙子，说：“林川，我们一起走吧。”
然后他们就一起走了，走向很远很远的地方。
梦很美好。
所以他愿意多睡一会儿。
哪怕明天醒来，现实依旧残酷。
至少今夜，有梦可做。
