高考前三天，天气异常闷热。
教室里开了风扇，但吹出来的风都是热的。每个人脸上都油光光的，混合着汗水与焦虑。
最后一节班会课，老李站在讲台上，眼睛扫过每一张脸。
“同学们，该说的都说了。最后三天，调整心态，注意身体。”老李的声音难得温和，“高考很重要，但它不是人生的全部。不管结果如何，你们都是我的骄傲。”
有几个女生开始小声啜泣。三年的时光，一千多个日夜，终于走到了尽头。
下课铃响，老李说：“林川，来我办公室一下。”
办公室里，老李从抽屉里拿出一个信封：“这是学校特别困难补助，五百块。本来想早点给你，但审批流程慢。”
“李老师，我……”
“拿着。”老李把信封塞进他手里，“别推辞，这是你应得的。”
林川握着那个信封，喉咙发紧。
“还有这个。”老李又拿出一个塑料袋，里面是两根火腿肠，两个卤蛋，“明天的早饭。吃饱了才有力气考试。”
“谢谢老师。”
“去吧，好好考。”
走出办公室，林川在楼梯口遇到了唐小艾。她似乎在等他。
“一起走？”她问。
两人推着车，慢慢走出校门。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“林川，”唐小艾突然说，“考完试，我有话跟你说。”
“什么话？”
“现在不能说。”她脸有点红，“等考完。”
林川心跳漏了一拍。他隐约猜到她要说什么，但又不敢确定。
“好。”
走到岔路口，唐小艾停下来，从书包里拿出一个护身符：“这个给你。我妈去庙里求的，说很灵。”
红色的护身符，绣着“金榜题名”。
“那你呢？”
“我还有一个。”唐小艾笑，“我们一人一个。带着它，就像……就像我们一起在考场。”
林川接过护身符，握在手心，还能感觉到她的体温。
“小艾，谢谢你。”
“不用谢。”唐小艾看着他，眼睛亮晶晶的，“林川，不管结果如何，你都要记住：你是我见过最勇敢的人。”
勇敢吗？林川苦笑。他只是没有退路而已。
回到家，母亲做了一桌相对丰盛的菜：红烧肉、炒鸡蛋、青菜、豆腐汤。这在平时是过年才有的规格。
“妈，怎么做这么多？”
“最后几天了，给你补补。”母亲说，“你爸特意让我买的肉。”
父亲坐在桌边，腿还架着，但精神好了很多：“小川，来，吃饭。”
这顿饭吃得很慢。父母不停地给他夹菜，自己却吃得很少。
“爸，妈，你们也吃。”
“我们吃过了。”母亲说，但林川知道她在撒谎。
饭后，林川收拾碗筷。母亲在厨房门口看着他，突然说：“小川，妈明天去庙里给你烧香。”
“不用，妈，太远了。”
“要去的。”母亲很坚持，“菩萨会保佑我儿子。”
那天晚上，林川睡得不安稳。梦里他坐在考场上，试卷发下来，全是空白。他着急，想写，但笔没水了。监考老师说：“时间到了。”然后铃声响了，刺耳得让人心慌。
醒来时，凌晨四点。他再也睡不着，索性起床看书。
晨光微曦时，母亲起床了。她换上了最好的衣服——一件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。
“妈，您真去？”
“真去。”母亲背上一个布包，里面装着香烛和供品，“你在家好好复习，妈中午就回来。”
“我陪您去吧。”
“不用，你好好看书。”
母亲走后，林川坐在院子里，看不进去书。他想起小时候，母亲带他去庙会。那时母亲还很年轻，牵着他的手，给他买糖葫芦。
现在，母亲老了，背驼了，手也变形了。但她还是那个愿意为儿子走十里山路去烧香的母亲。
上午十点，天阴了下来。乌云从西边压过来，黑沉沉的。
要下雨了。
林川担心母亲没带伞，想去找她，但父亲需要照顾。他坐立不安，每隔几分钟就看一次天。
十一点，雨开始下了。起初是豆大的雨点，很快就变成了瓢泼大雨。
母亲还没回来。
林川急了，对父亲说：“爸，我去接妈。”
“这么大的雨……”
“没事，我骑快点。”
他穿上雨衣，冲进雨里。雨太大了，雨衣根本不管用，几分钟就湿透了。视线模糊不清，他只能凭着记忆往寺庙方向骑。
寺庙在镇西的山上，路不好走，平时骑车要半小时。今天这么大的雨，不知道母亲怎么走的。
骑到山脚下时，他看到一个人影，佝偻着，在雨里艰难地行走。
“妈！”他大喊。
母亲回头，看到是他，愣住了：“你怎么来了？这么大的雨……”
林川停下车，跑过去。母亲全身湿透，布包护在怀里，但香烛估计也湿了。
“妈，快上车！”
他把母亲扶上后座，脱下自己的雨衣给母亲披上。母亲不肯：“你穿，你会感冒的！”
“我年轻，没事。”
骑上车，往家赶。雨越下越大，山路泥泞，车轮打滑。林川骑得很慢，很小心。
“妈，您求了什么？”他问，想转移注意力。
“求菩萨保佑我儿子考上好大学。”母亲说，“还求菩萨保佑你爸腿早点好，保佑咱们家平平安安。”
很简单的心愿，却要用走十里山路、淋一场暴雨来换。
回到家，两人都成了落汤鸡。父亲拄着拐杖站在门口，看到他们，松了口气。
“快换衣服，别感冒。”
林川帮母亲换了干衣服，熬了姜汤。母亲捧着碗，手还在抖。
“妈，以后别去了。”
“要去。”母亲很固执，“只要我儿子好，去多少次都行。”
那天下午，雨停了。天空被洗得很干净，出现了彩虹。
林川站在院子里，看着那道彩虹。赤橙黄绿青蓝紫，弯弯的，很美。
母亲也走出来，站在他身边。
“小川，你看，出彩虹了。”母亲说，“是好兆头。”
林川点头。
他不知道是不是好兆头，但他愿意相信。
因为如果连这点念想都没有，就真的什么都没有了。
晚上，他翻开日记本，写：
“今天妈去庙里烧香，淋了雨。彩虹很美。离高考还有两天。收到学校补助五百，手里有三千。护身符在书包里。”
写完，他拿出唐小艾给的护身符，看了很久。
红色的绸布，金色的字。针脚细密，绣得很用心。
他把它放进铅笔盒，和准考证放在一起。
然后继续看书。
