高考倒计时牌翻到了“7”。
教室里弥漫着焦灼与疲惫的气息。每个人的课桌都堆满了书本，高得像城墙。林川坐在自己的“城墙”后，听班主任老李做最后的动员。
“……这是最后的冲刺！咬紧牙关，坚持到底！”老李的声音嘶哑，“记住，你们不是一个人在战斗！”
林川低头翻着唐小艾给的笔记。红色标注的是高频考点，蓝色是易错点，绿色是解题技巧。她的字迹工整清晰，就像她的人生，有条不紊，从容不迫。
课间，唐小艾走过来，放下一袋东西。
“营养品，帮我吃完。”她语气轻松，像在说一件微不足道的小事，“我买多了，放久了会过期。”
袋子里是蛋白粉、维生素片，还有两盒巧克力。林川知道，这又是她维护他自尊的方式。
“谢谢。”
“不用谢。”唐小艾犹豫了一下，“林川，高考那两天，我让我爸安排车接送吧？你家离考点远……”
“不用，我自己能去。”
“可是……”
“真的不用。”林川抬头看她，“小艾，谢谢你。但有些路，我得自己走。”
唐小艾看着他，眼睛慢慢红了：“你为什么总是这样……”
“因为这是我唯一能守住的东西了。”林川说得很轻，“尊严。”
唐小艾张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。
放学后，林川照例去医院。父亲明天出院，今天要办手续。他先去缴费处，账单打出来：三千四百七十二元八角。
他递上所有的钱：一千七百八十三块五毛。
收费员是个胖胖的中年女人，看了一眼他手里的零钱，又看看账单：“还差很多。”
“我知道。能先交这些吗？”
“不行，必须结清才能出院。”
林川站在那里，看着那个冷漠的窗口。医院大厅人来人往，哭声、咳嗽声、脚步声混在一起，像一首绝望的交响乐。
“小川？”
他回头，看见母亲提着保温桶站在身后。
“妈……”
母亲走过来，看到了账单，也看到了他手里的钱。她什么也没说，只是从怀里掏出一个手绢包，层层打开。
里面是一叠钱，有百元的，更多的是十块、五块，甚至还有一毛的硬币。
“这是……”林川愣住了。
“你爸让我把他那块表卖了。”母亲声音颤抖，“还有我那个银镯子，你外婆给的。凑了八百。”
“妈！那是外婆留给您的……”
“没事。”母亲摇头，“等你以后挣钱了，再给我买新的。”
林川鼻子一酸，接过那叠钱。加上他的，一共两千五百多。
还差九百。
“我去跟医生说，先欠着。”母亲说。
“医生不会同意的……”
“我去求他。”
最终，他们真的去求了主治医生。医生看着这对母子，叹了口气：“医院的规矩，我也没办法。这样吧，我帮你们申请一下慈善救助，看能不能减免一部分。”
申请需要时间，但父亲今天必须出院。林川一咬牙，转身跑出医院。
他骑车去了二姨家。二姨夫在院子里修农具，看到他，脸色不太好看。
“小川啊，不是姨夫不帮你，我们家也……”
“姨夫，就借九百，高考完我就去打工还您！”
二姨从屋里出来，眼睛红红的：“老刘，就借给孩子吧。孩子要高考了，不能让他分心。”
二姨夫沉默了很长时间，最终从屋里拿出九百块钱：“说好了，秋收前还，一分不能少。”
“一定！谢谢姨夫！谢谢二姨！”
拿着钱跑回医院，交清费用，办完手续。父亲坐在轮椅上，被护士推出来。看到林川满头大汗的样子，父亲的眼睛湿了。
“爸，咱们回家。”
三轮车借不到了，邻居要用。林川推着轮椅，母亲在旁边撑着伞。六月的阳光很烈，晒得人头皮发烫。
一路上，父子俩都没说话。只有轮椅碾过石板路的吱呀声，单调而疲惫。
回到家，安顿好父亲，林川开始做饭。厨房很小，灶台很旧，但母亲收拾得很干净。他煮了粥，炒了两个菜，端到父亲床前。
“爸，吃饭。”
父亲看着那碗粥，突然说：“小川，爸对不起你。”
“您别这么说。”
“是真的。”父亲声音哽咽，“别人家孩子高考，父母伺候着，营养品供着。我们家……还要你打工挣钱，照顾我这个废人……”
“爸！”林川打断他，“您不是废人。没有您，我连高中都上不了。”
父亲抓住他的手，粗糙的手掌在颤抖：“好好考，一定要考出去。别回来，别像爸一样。”
林川重重点头。
那天晚上，林川没有学习。他坐在院子里，看星星。清水镇的夜空很干净，能看到银河。
小时候，父亲教他认星星：北斗七星，北极星，牛郎织女。
“爸，牛郎织女真的一年只能见一次吗？”
“是啊，所以他们要珍惜每一次相见。”
那时的林川不懂，现在他懂了。有些东西，错过了就是一辈子。
手机震动，是唐小艾的短信：“明天开始最后冲刺，我们一起加油。江州见。”
林川回复：“好，江州见。”
简单的四个字，打出来却重如千钧。
他真的能去江州吗？即使去了，又能怎样？
他不知道。
他只知道，这是最后七天。
七天后，一切都会有个结果。
