高考前十天，下了一场暴雨。
雨是从傍晚开始下的，起初只是淅淅沥沥，后来变成了瓢泼大雨。林川从培训机构出来时，街上已经积水了。
他推着车，想等雨小一点再走。但雨越下越大，丝毫没有停的意思。眼看已经九点，他一咬牙，冲进雨里。
雨水很快把他浇透，视线模糊不清。他只能凭着感觉往前骑，车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。
骑到镇卫生院附近时，他想起父亲的药今天该买了。虽然身上只剩五十块钱，但还是拐进了医院旁边的药店。
“林建国儿子的药。”他对店员说。
店员认识他了，很快配好药：“一百二。”
林川愣住了：“上次不是八十吗？”
“涨价了，原材料涨了。”店员面无表情。
林川掏遍所有口袋，只有八十三块五毛。
“能不能……先欠着？我明天送来。”
“不行，我们这概不赊账。”
外面的雨声更大了，像无数双手在拍打窗户。林川站在柜台前，浑身湿透，手里攥着那八十三块五毛，感觉自己是全世界最可笑的人。
“要不你先拿两天的量？”店员可能看他可怜，松了口，“四十。”
“好。”
拿着那两盒药走出药店，雨还在下。林川把药小心地塞进怀里，用塑料袋包好，然后重新骑上车。
视线已经完全模糊，他只能眯着眼看路。突然，车轮轧到一块松动的石板，车头一歪，整个人摔了出去。
药盒从怀里飞出来，掉进积水里。
林川慌忙爬起来，在浑浊的水里摸索。摸到了，但药盒已经泡烂，药片散落出来，混在泥水里。
他跪在水里，徒劳地想把药片捡起来，但手指冻得僵硬，根本捏不住。
雨还在下，狠狠地砸在他身上。
他坐在积水里，看着那些白色的药片慢慢溶解，消失。然后他抱住头，肩膀剧烈地颤抖。
但没有哭。哭没有用。
不知过了多久，雨稍微小了些。林川挣扎着站起来，扶起车。车链条掉了，他蹲在雨里修，手指被齿轮夹出了血。
修好车，继续往医院骑。
到医院时，已经快十一点。他浑身是泥，像刚从河里捞出来。
父亲还没睡，看到他这样，吓了一跳：“小川，你这是……”
“摔了一跤。”林川勉强笑了笑，“药……药忘带了，明天再买。”
母亲赶紧拿来毛巾给他擦：“快去换衣服，别感冒。”
“没事。”
林川换下湿衣服，坐在病房外的走廊上。雨水顺着头发滴下来，在脚边积了一小滩。
走廊尽头有扇窗，能看见外面的雨夜。路灯在雨幕中晕开昏黄的光，街上空无一人。
他突然想起唐小艾。此刻她在做什么？应该在温暖的家里，喝着热牛奶，复习功课吧。
他们活在同一个世界，却又像隔着银河。
手机震动了一下。是唐小艾发来的短信：“林川，你在哪？雨很大，你回家了吗？”
林川盯着屏幕，手指悬在按键上，最终没有回复。
凌晨，雨终于停了。林川走到窗边，看着雨后清澈的夜空。月亮出来了，很圆，很亮。
他想，如果人生能像这场雨一样，下过就晴，该多好。
第二天是周日，林川起了个大早。腰还是疼，但他忍着，骑车去了县城劳务市场。
今天运气好，有个装修队在招小工，一天一百二，管午饭。
“会刮腻子吗？”工头问。
“不会，但我可以学。”
“行，跟着老张。”
老张是个五十多岁的老师傅，话不多，但教得很耐心。林川学得很快，一个上午就掌握了基本技巧。
午饭是两个馒头和一碗白菜炖粉条，油水很少，但林川吃得很香。他已经很久没吃过这么热乎的午饭了。
下午继续干活。刮腻子是个细致活，要均匀，要平整。林川做得很认真，老张看了点头：“学生娃，手挺巧。”
“张师傅，干这个一天能挣多少？”
“像我这样的老师傅，一天两百。你们小工，一百二到一百五。”老张说，“怎么，想干这个？”
“想挣钱。”
“这活辛苦，伤身体。你看我这腰，我这肺，都是职业病。”老张点了根烟，“你们年轻人，还是好好读书。”
林川苦笑。如果能好好读书，谁愿意干这个？
傍晚收工时，工头给了林川一百二。老张偷偷塞给他二十：“拿着，买点好吃的补补。”
“张师傅，这不行……”
“叫你拿着就拿着。”老张拍拍他的肩，“我儿子也上高三，在县一中。看到你，就像看到他。”
林川收下钱，深深鞠了一躬。
骑车回镇上时，夕阳正好。雨后的天空被染成橘红色，云朵镶着金边。路边的田野里，麦子正在抽穗，绿油油的一片。
很美。
但林川无心欣赏。他脑子里盘算着：今天挣了一百四，加上之前的，有一千七百四。离父亲医药费还差……
数学题他能解，但生活的难题，他解不开。
到医院时，父亲的精神好了些，能坐起来了。母亲脸上也有了点笑容。
“小川，今天医生说了，再观察两天就能出院。”
“真的？”
“真的。回家养着就行，定期来换药。”
这是这些天来最好的消息。林川松了口气，但随即又想到：出院了，医药费还是要结。
晚上回家，他拿出存钱罐——一个旧饼干盒，里面是他攒的所有钱。一张张数，最大面额是一百，最小是一毛。
一共一千七百八十三块五毛。
还差两千多。
他坐在床上，看着那些钱。然后拿出手机，翻到唐小艾的号码。
指尖在拨号键上停留了很久，最终还是没有按下去。
窗外传来蛙鸣，一声接一声。清水镇的夜晚，宁静而漫长。
林川躺在床上，盯着天花板。腰还在疼，手掌上的水泡破了，火辣辣的。
但他想起今天老张说的话：“我儿子也上高三。”
天下的父母，都是一样的。
天下的孩子，也都该有一样的未来吗？
他不知道。
他只知道，还有九天。
九天之后，高考。
九天之后，或许会有答案。
或许，什么都没有。
