父亲的感染在第三天控制住了，但医生说要完全康复，至少还需要一个月。这意味着，直到高考结束，父亲都无法工作。
医疗费账单像雪花一样飘来：检查费、药费、床位费、治疗费……每天醒来，林川第一件事就是算钱。
余额像漏水的桶，怎么堵都堵不住。
周五晚上，从培训机构下课回来已经十点。林川先去医院，父亲睡着了，母亲趴在床边打盹。床头柜上放着半个冷掉的馒头。
他轻手轻脚走过去，把母亲摇醒：“妈，您回去休息，我在这儿。”
“你明天还要上课……”
“没事，我年轻，熬得住。”
母亲看着他眼下的青黑，眼圈红了：“小川，妈对不起你。这个时候，本该让你安心备考的……”
“别说这些。”林川把母亲送到医院门口，“路上小心。”
回到病房，林川坐在椅子上，拿出课本。病房的灯很暗，他不得不凑得很近。隔壁床的老人一直在咳嗽，声音空洞而绵长。
凌晨两点，父亲醒了。
“小川？”
“爸，我在。”
“你怎么还没回去？”
“我陪您。”
父亲看着他手里的课本：“这样下去不行。你回家复习，我这儿有你妈。”
“爸，我……”
“听我的。”父亲声音虚弱但坚决，“你是咱们家唯一的希望。我这把老骨头不值钱，不能拖累你。”
林川鼻子一酸：“您别这么说。”
“我说的是实话。”父亲看着他，“小川，爸没本事，这辈子就这样了。但你不一样，你得走出去，走得越远越好。”
“可是钱……”
“钱的事你别管。”父亲说，“我跟你妈想办法。”
林川知道父母能想什么办法。无非是借钱，借遍所有亲戚，然后在未来的很多年里，一分一分地还。
第二天早上，母亲来换班时，带来了一个消息：二姨又借来五百，但条件是秋收后必须还，还要加一百利息。
“妈，这利息太高了！”
“有什么办法？”母亲苦笑，“能借到就不错了。”
林川没说话，只是把昨天挣的两百块钱塞给母亲。
上午的课他请了假，骑车去了一趟县城劳务市场。这次他不再找辅导老师的活，而是找日结的体力活——那个来钱快。
一个工头在招装卸工：“搬家具，四楼没电梯，一件五十，要两个人。”
“我干。”林川挤上前。
工头打量他：“你这身板行吗？”
“行。”
“行，试试吧。搬不动不给钱。”
家具是实木的，沉重无比。林川和一个中年男人搭档，从一楼扛到四楼。每上一级台阶，膝盖都在打颤。汗水糊住了眼睛，呼吸像拉风箱。
“小伙子，第一次干这个？”中年男人问。
“嗯。”
“学生吧？快高考了还来干这个？”
“家里需要钱。”
男人叹了口气，没再多说。
搬完第三件时，林川感觉腰部一阵刺痛，差点摔倒。
“小心！”男人扶住他，“腰伤了？不行就别硬撑。”
“我能行。”林川咬牙。
那天上午，他们搬了六件家具。林川分到一百五十块钱。工头多给了二十：“学生娃不容易。”
握着那一百七十块钱，林川蹲在路边，半天站不起来。腰像断了似的疼，手掌磨出了水泡。
但他还是笑了。一百七，够父亲一天半的医药费。
下午他还要去培训机构上课。拖着疼痛的身体骑车到县城，讲课的时候声音都在发抖。
“林老师，你脸色好差。”一个学生说。
“没事，有点感冒。”
两节课下来，嗓子彻底哑了。王女士递给他一杯水：“小林，你这样不行。身体垮了，什么都完了。”
“我没事。”
“今天早点回去休息吧。”王女士叹气，“钱是挣不完的。”
骑车回镇上的路上，林川好几次差点摔倒。腰疼得厉害，他不得不一只手扶着腰，一只手骑车。
路过镇中学时，他停下车。校园里静悄悄的，高三学生都在自习。他能想象教室里埋头苦读的身影，能想象黑板上倒计时的数字。
曾经，他也是其中一员。单纯地以为，只要努力做题，就能改变命运。
现在他知道，命运这张试卷，有些题根本没有正确答案。
回到家，母亲已经做好了晚饭。简单的青菜面条，但卧了一个荷包蛋。
“妈，我不饿。”
“必须吃。”母亲把碗推到他面前，“你看看你，瘦成什么样了。”
林川拿起筷子，但手在抖。母亲看到了他手掌上的水泡，眼泪一下子涌出来。
“小川，咱们……咱们不考了行不行？”
林川猛地抬头。
“妈知道这话不该说。”母亲哭出声，“可妈看着你这样，心里疼啊。大学四年，学费生活费，咱们哪里凑得齐？就算考上了，也是拖累你一辈子……”
“妈！”林川放下筷子，“您别说了。”
“小川，听妈一次。别考了，等你爸腿好了，咱们一起想办法。去南方打工，一家人在一起，苦点就苦点……”
林川站起来，走到院子里。暮色四合，天空是灰蓝色的。邻居家传来电视声，小孩的哭声，锅碗瓢盆的碰撞声。
普通的、琐碎的、让人绝望的生活。
他想起唐小艾说的“江州见”，想起父亲说的“你是咱们家唯一的希望”，想起班主任说的“知识改变命运”。
然后想起医院账单上的数字，想起搬运家具时的疼痛，想起母亲哭红的眼睛。
一个声音在说：放弃吧，你扛不住的。
另一个声音在说：再坚持一下，就一下。
他在院子里站了很久，直到天完全黑下来。然后回到屋里，对母亲说：“妈，我要考。”
母亲看着他，嘴唇颤抖，最终只是点头：“好，妈听你的。”
那天晚上，林川在日记本上写：
“今天搬家具挣了一百七，腰很疼。妈让我放弃高考，我没答应。离高考还有十六天。父亲医药费还差两千。我手里有一千六百。”
写到这里，他停下笔。
十六天。三千八百四十个小时。
他能改变什么？
至少，要试试。
