第二天是周六，林川一早就借了邻居的三轮车，推着父亲去镇卫生院。
清晨的街道很安静，只有环卫工人在扫街。父亲坐在三轮车里，腿上盖着旧毯子，一路沉默。
“爸，疼就说。”
“不疼。”
但林川看到他攥着车沿的手，指节都发白了。
卫生院人不多，但排队等了很久。终于轮到他们时，医生拆开纱布，皱起了眉头。
“感染了。”医生语气严肃，“怎么现在才来？”
“以为能自己好……”父亲低声说。
“自己好？”医生叹气，“骨裂加上感染，弄不好要截肢的。”
“截肢”两个字像惊雷，劈在父子俩头上。
“医生，求求您，一定要保住我爸的腿！”林川声音发抖。
“我尽量。”医生开始清创，“但你们得有心理准备，治疗费不便宜。先交一千押金，住院观察。”
一千。林川兜里只有昨天刚挣的两百。
“医生，能不能……”
“医院有规定。”医生打断他，“不交押金办不了住院手续。”
林川咬了咬牙：“我现在去凑钱。”
“小川……”父亲想说什么，但被疼痛打断了，额头上冒出豆大的汗珠。
林川把父亲安顿在走廊长椅上，转身跑出医院。他先给母亲打电话，但家里只有不到五百。又打给二姨，二姨说家里只有三百。
八百块，还差两百。
他在医院门口急得团团转。忽然想起培训机构王女士的电话，犹豫再三，还是拨了过去。
“王老师，我是林川。能不能……能不能预支五百块钱工资？我爸住院急需用钱。”
电话那头沉默了几秒：“小林，我们这没有预支的先例……”
“求您了王老师，我真的没办法了！”
“……你在哪？”
“镇卫生院。”
“等我半小时。”
半小时后，王女士骑着电动车来了。她递过来一个信封：“里面有一千，算我借你的。但你暑假得给我好好干活。”
林川接过信封，深深鞠了一躬：“谢谢王老师！我一定好好干！”
“快去吧。”
交完押金，办好住院手续，父亲被推进了病房。医生说要先输三天消炎药，看感染控制情况。
病房里有三张床，另外两张住着老人。空气里弥漫着消毒水和衰老的气味。
林川守在床边，看着父亲苍白的脸。父亲睡着了，但眉头还皱着，在梦里也在忍痛。
母亲匆匆赶来，眼睛红肿，显然在家哭过。
“妈，您别担心，医生说了能治。”
“钱呢？哪来的钱？”
“跟老师借的。”
母亲摸着父亲的手，眼泪掉下来：“都怪我，要是早点带他来医院……”
“不怪您，怪我。”林川说，“是我没坚持带爸来。”
中午，林川去外面买饭。医院食堂最便宜的盒饭也要十块，他买了两个，给父母。
自己买了两个馒头，就着开水吃。
下午有课，但他不能去。给王女士打电话请假，王女士很理解：“好好照顾你爸，课我给你调到明天。”
“谢谢王老师。”
傍晚时分，父亲醒了。他看着林川，声音虚弱：“耽误你学习了。”
“没有。”
“回去吧，明天还要上课。”
“我陪您一晚。”
“不用，你妈在就行。”父亲很坚持，“高考最重要。”
最终林川还是被赶了回去。走出医院时，天已经黑了。他骑车回家，一路上都在想钱的事。
一千押金，后续治疗费还不知道多少。借王老师的一千要还，二姨的一千要还，老师们的两千要还……
债务像雪球，越滚越大。
到家后，他翻开书包，拿出课本。但一个字也看不进去。眼前总是浮现父亲痛苦的表情，母亲红肿的眼睛，还有医院那面惨白的墙。
他拿起手机，翻到唐小艾的短信页面。
手指在键盘上停留了很久，最终还是没有拨出去。
深夜十一点，手机突然响了。是唐小艾。
“林川，你爸怎么样了？我听王胖子说住院了。”
林川一愣：“你怎么知道？”
“王胖子妈妈在医院工作，看到你了。”唐小艾声音很急，“需要帮忙吗？钱够不够？”
“够了。”
“你别骗我！我这就让我爸跟医院打个招呼……”
“真的不用。”林川打断她，“已经解决了。”
电话那头沉默了很久。
“林川，你为什么总这样？”唐小艾声音带了哭腔，“为什么总要把我推开？我就这么不值得你信任吗？”
“不是……”
“那是什么？”她追问，“是因为我家条件好？还是你觉得我会看不起你？”
林川不知道该怎么回答。
“林川，我从来没有因为家庭条件看不起任何人。”唐小艾说，“我喜欢你，是因为你是林川。是因为你哪怕在最难的时候，也不会作弊，不会耍滑头，不会怨天尤人。是因为你眼里的光，从来都没熄灭过。”
这段话太突然，林川完全愣住了。
喜欢？
她说喜欢？
“所以，让我帮你一次，就一次。”唐小艾恳求道，“不是为了你，是为了我自己。我不想看着我喜欢的人，一个人扛着所有。”
林川握着手机，手指在颤抖。走廊里传来护士推车的声音，远处有病人在呻吟。医院的夜晚，充满了痛苦和脆弱。
“小艾，”他终于开口，声音沙哑，“谢谢。但我真的……不能。”
不是不想，是不能。
因为他知道，有些帮助一旦接受，就再也还不清了。而他不想欠下还不清的东西，尤其是感情。
电话那头传来压抑的啜泣声，然后挂了。
林川看着手机屏幕暗下去，久久没动。
凌晨一点，他躺在陪护床上，盯着天花板。月光透过窗户照进来，在地板上投下冰冷的方格。
他想起高二那年，班级组织去县城参观大学。那是他第一次看到大学校园：高大的图书馆，宽阔的操场，意气风发的大学生。
唐小艾当时说：“林川，以后我们一起考到这里来吧。”
他说：“好。”
那时他们都以为，未来有无限可能。
现在他知道，可能有限。而且大多数，都不属于他。
第二天一早，母亲来换班。林川回家洗漱，换了衣服，准备去县城上课。
出门前，他看了一眼日历：离高考还有十八天。
十八天。
够做什么？
够父亲腿伤好转吗？够他凑够治疗费吗？够他考上江州的大学吗？
不知道。
但他得去上课，得挣钱，得继续。
骑车经过河堤时，他停下来，看着河水。
河水依旧浑浊，缓慢流淌。但它每天都在流，不管有没有人看，有没有人在意。
就像生活，不管你愿不愿意，都得继续。
林川深吸一口气，骑上车。
太阳升起来了，照在他身上，不暖，但亮。
足够他看清前路。
即使那路，通向哪里，他也不知道。
