高考前二十天，学校召开了最后一次动员大会。
礼堂里挂满了红色横幅：“拼尽全力，无悔青春”“十年寒窗苦，一朝功名成”。校长、教导主任、年级组长轮番上台，慷慨激昂。
林川坐在靠后的位置，眼皮沉重。昨晚备课到两点，今早又起来背政治，睡眠严重不足。
“同学们！”校长对着话筒，声音通过劣质音响传出刺耳的回音，“这是你们人生的分水岭！跨过去，海阔天空；跨不过去，可能就要……”
后面的内容林川没听清。他的视线落在前排唐小艾的背影上。她坐得很直，马尾辫梳得一丝不苟，白衬衫的领子挺括干净。
赵磊坐在她旁边，时不时侧头说什么，唐小艾只是礼貌地点头。
动员会进行到一半，是优秀学生代表发言。唐小艾上台了。
她走到话筒前，调整了一下高度，声音清亮：“尊敬的老师，亲爱的同学们……”
稿子写得很好，标准的励志范文。林川听着，忽然想起高二时，唐小艾也作为学生代表发言过。那次她讲的是“梦想”，说想当外交官，周游世界。
这次，她讲的是“责任”。
“……我们不仅为自己而战，也为身后殷切期盼的父母，为这个需要我们的时代。”
掌声雷动。林川跟着鼓掌，掌心发麻。
散会后，王胖子挤过来：“川子，你脸色怎么这么差？”
“没睡好。”
“要我说，你也别太拼了。考个二本就行，三本也行，总比没学上好。”
林川没接话。他知道王胖子是好意，但有些话说了也没用。
往教室走的路上，唐小艾追了上来。
“林川，等一下。”
两人走到教学楼后面的梧桐树下。五月末，梧桐叶已经长得很茂密，在地上投下斑驳的光影。
“你最近……还好吗？”唐小艾问。
“还好。”
“我听说你爸的腿……”
“在慢慢恢复。”
沉默。风吹过树叶，沙沙作响。
“林川。”唐小艾突然很认真地看着他，“我想跟你说件事。”
“嗯？”
“填志愿的时候，我想报省城的江州大学。你也报江州的好不好？江州有好几个三本院校分数不高的。”
林川怔住了。
“这样我们都在一个城市，可以互相照应。”唐小艾脸有点红，“我不是那个意思……就是觉得，你一个人去陌生地方，会很难。”
这话太真诚，真诚得让林川心口发疼。
“我……”他张了张嘴，“不一定考得上江州的学校。”
“可以的！你基础好，最后冲刺一下，肯定行。”唐小艾从书包里拿出一个笔记本，“这是我整理的冲刺笔记，各科的重点、易错点都标出来了。你拿着。”
厚厚的笔记本，封面是她手绘的卡通图案：一个背着书包的小人，在爬一座山，山顶有阳光。
林川接过笔记本，感觉沉甸甸的。
“谢谢。”
“不用谢。”唐小艾笑了，眼睛弯成月牙，“我们说好了，江州见。”
“嗯。”
那一刻，阳光透过树叶缝隙，正好落在唐小艾脸上。她整个人像是在发光。
林川忽然觉得，也许真的有希望。也许他真的能考上，能去省城，能和她在同一个城市读书。
即使不是一个世界，至少，能看见同一片天空。
回教室的路上，赵磊从后面赶上来，故意撞了林川一下。
“喂，离小艾远点。”赵磊压低声音，“也不看看自己什么条件。”
林川停下脚步，转头看他。
赵磊被他眼里的冷意吓了一跳，但随即挺起胸膛：“看什么看？我说错了吗？你家那样，配得上小艾吗？”
“配不配得上，不是你说了算。”林川一字一句。
“嘿，还挺横。”赵磊嗤笑，“等高考完你就知道了，穷鬼永远是穷鬼。”
林川没再理他，径直走进教室。
课桌上堆满了试卷。他坐下，翻开唐小艾给的笔记。娟秀的字迹旁边，用不同颜色的笔做了标注。在最后一页，她写了一段话：
“林川，我知道你很累。但请再坚持一下。山顶的风景，值得所有的跋涉。加油。——小艾”
他盯着那段话看了很久，然后小心地合上笔记本，放进书包最里层。
下午放学，林川照例去县城培训机构上课。今天的课是两个高三艺考生补数学，基础很差，他讲得很吃力。
“老师，这个公式为什么要这样变形？”一个染着黄头发的男生问。
“因为要凑成完全平方。”林川耐心解释。
“完全平方是什么？”
林川深吸一口气，从最基础讲起。两个小时下来，嗓子都哑了。
下课时已经九点。机构的负责人王女士叫住他：“小林，这是这周的课时费。”
两百块钱，现金。
“谢谢王老师。”
“对了，暑假我们这边要开预科班，给准大一学生讲高数入门。你有兴趣吗？时薪能开到六十。”
暑假。林川算了算时间，高考完到大学开学，有近三个月。
“有。”
“那好，高考结束你联系我。”
骑车回镇上的路上，林川第一次觉得，未来好像真的有一条模糊的路。
如果能考上江州的大学，暑假在这里带课挣学费，开学后申请助学贷款，周末再做兼职……
也许，真的能走下去。
回到家，刚进院子就闻到中药味。母亲在厨房熬药，父亲坐在院子里，腿架在小凳子上。
“爸，今天感觉怎么样？”
“好多了。”父亲努力笑了笑，但额头的冷汗出卖了他。
林川蹲下来检查纱布，发现又有血渗出。
“得去医院换药。”
“不用，你妈会换。”
“明天我带您去。”
“真不用，费钱。”
“必须去。”林川语气坚决。
父亲看着他，最终叹了口气：“行，听你的。”
晚饭时，母亲说：“小川，你二姨今天来了，又借给咱们一千。”
“二姨家也不宽裕……”
“她知道咱们难。”母亲眼睛红了，“等你以后出息了，要记得还。”
“一定。”
那晚，林川在日记本上写：
“今天唐小艾说，江州见。父亲腿伤反复，明天带他去换药。暑假有预科班的工作，时薪六十。手里有三千三百。离高考还有十九天。”
写到这里，他停下笔。
十九天。四百五十六个小时。
他能改变什么？
不知道。
但至少，要尽力。
窗外传来猫头鹰的叫声，凄厉悠长。清水镇的夜晚，安静得能听到自己的心跳。
林川翻开数学试卷，开始刷题。
灯光很暗，但他的眼睛很亮。
