林川找到的夜工是在镇东头的物流仓库分拣快递。
工作时间晚上七点到十二点，五个小时，五十块钱。负责人是个三十多岁的女人，大家都叫她李姐。
“学生？”李姐打量他，“能熬夜吗？”
“能。”
“行，试试吧。不过先说好，迟到早退扣钱，破损包裹赔偿，手脚要干净。”
仓库很大，弥漫着灰尘和胶带的气味。传送带轰隆隆响，包裹像流水一样涌来。林川的工作是把包裹按区域分拣到不同的笼车里。
一起干活的还有几个人：一个五十多岁的瘸腿大叔，两个看起来像初中毕业就出来打工的少年，还有一个四十多岁的女人，怀里还绑着个熟睡的婴儿。
“新来的？”瘸腿大叔问。
“嗯。”
“学生吧？快高考了还来打工？”
“家里需要钱。”
大叔没再多问，只是说：“慢慢来，别着急，安全第一。”
但分拣工作根本不可能“慢慢来”。包裹源源不断，传送带不停，慢了就会堆积。林川很快就汗流浃背，口罩里都是热气。
晚上九点，有十五分钟休息时间。林川坐在角落喝水，那个绑着婴儿的女人走过来，递给他半个馒头。
“没吃晚饭吧？垫垫肚子。”
“谢谢阿姨。”
女人笑了，眼角的皱纹很深：“我儿子也上高三，在县一中。我在这儿干三个月了，等他考上大学，就不干了。”
“您儿子知道您在这儿吗？”
“不知道。”女人摇头，“我跟他说我在服装厂，轻松。他学习压力大，不能分心。”
林川看着女人怀里熟睡的婴儿：“那这个是……”
“女儿，一岁半。”女人轻轻拍着，“白天托邻居看着，晚上带来。她乖，不闹。”
休息结束，继续干活。凌晨十二点，下班。林川领到五十块钱，崭新的一张纸币。
走出仓库时，夜风很凉。他骑车回家，街上空无一人，只有路灯投下昏黄的光。
到家已经快一点。父母房间的灯还亮着，母亲在给父亲换药。看到他回来，母亲赶紧去热饭。
“吃了，在仓库吃的。”林川撒了谎。
“什么工作这么晚？”
“帮人看店，轻松。”
母亲将信将疑，但没多问。
林川洗漱完回到房间，累得手指都在抖。但他还是翻开课本，做了两篇英语阅读。眼皮打架时，他用冷水拍脸。
凌晨两点，终于做完计划的任务。他倒在床上，几乎立刻睡着了。
这样的日子持续了一周。白天上课，晚上打工，凌晨学习。林川肉眼可见地瘦了，眼下的黑眼圈像淤青。
唐小艾找过他几次，想给他带营养品，都被拒绝了。
“你这样会垮的。”第五天时，唐小艾拦住他，眼眶发红。
“不会。”
“林川！”她声音带了哭腔，“你到底在倔什么？接受帮助不丢人！”
“对你来说不丢人。”林川看着她，“对我来说，丢人。”
那是他第一次对她说重话。唐小艾愣住了，眼泪掉下来。
林川心一软：“对不起。但我真的不能。”
“为什么？”
因为如果我习惯了你的帮助，以后没有你的时候，我怎么办？这句话林川没说出口。
周五晚上，仓库临时加班，有批急件要处理。李姐说加班到两点，加三十块钱。
林川犹豫了一下，答应了。三十块，够买三天的菜。
那晚的包裹特别多，传送带开到了最高速。林川机械地分拣、搬运、堆放。汗水浸透了衣服，又干，又湿。
凌晨一点半，他搬一个沉重的箱子时，脚下打滑，箱子脱手砸在地上。
沉闷的碎裂声。
李姐闻声赶来，打开箱子——里面是瓷器，碎了好几件。
“这箱货值八百。”李姐脸色难看，“得赔。”
林川脑子嗡的一声。
“我……我没钱。”
“那就从工资里扣。”李姐说，“这个月工资扣完都不够，下个月继续扣。”
“李姐，能不能……”
“不能。”李姐打断他，“规矩就是规矩。你要不想干，现在就可以走，但这个钱必须赔。”
瘸腿大叔过来打圆场：“李姐，孩子不容易，家里困难……”
“谁容易？”李姐声音提高，“我容易？仓库丢了货我得赔！都像你这样，我还开不开了？”
林川站在那里，浑身发冷。八百块，他十六个晚上的工资。
那个绑婴儿的女人小声说：“小兄弟，认了吧，没用的。”
最终，林川在赔偿单上签了字。字迹比上次在砖厂还要抖。
下班时，李姐叫住他：“明天开始你不用来了。”
林川猛地抬头。
“你这样的学生工，太容易出事。”李姐点了根烟，“工资我会结算，扣掉赔偿，还有一百二。下周一过来拿。”
走出仓库时，林川没骑车。他推着车，慢慢往回走。
凌晨的街道很安静，安静得能听到自己的心跳。他走到河堤边，看着黑黢黢的河水，突然很想跳下去。
不是真想死，只是想逃避。
逃避父亲的伤，母亲的病，逃避那八百块赔偿，逃避越来越近的高考，逃避唐小艾的眼神，逃避这个让人喘不过气的世界。
但他最终只是蹲下来，抱住了头。
没有哭。眼泪解决不了任何问题。
他蹲了很久，直到腿麻了，才站起来。骑车回家，像往常一样轻手轻脚进门，洗漱，看书。
日记本上，他写：
“今晚打碎货品，赔偿八百。工作丢了。还剩三十二天高考。存款两千三百。需要找新工作。”
写到这里，他停笔，看着那个数字：2000。
父亲的药，母亲的药，家里的开销，他的学费……这点钱，杯水车薪。
凌晨四点，他做了个决定。
第二天周六，他去了县城。
清水镇到县城二十公里，他骑了两个小时车。到县城劳务市场时，已经是上午十点。
这里比镇上的市场大得多，人也多。各种招工广告贴满墙壁：建筑工、搬运工、装修工、服务员……
林川找到一个招“高考冲刺班辅导老师”的广告，要求“重点大学在校生或高考成绩优异者”，时薪八十。
他按照地址找到那家培训机构，在前台登记。
“有经验吗？”接待的女士问。
“在镇上代过课。”
“高考预估分多少？”
林川说了个保守的数字：“六百二。”
女士眼睛一亮：“行，试讲一节课。高一数学，函数部分。”
试讲很顺利。学生是三个高一的孩子，林川讲得清晰有条理。结束后，那个女士说：“不错。但我们这儿的老师一般都是大学生，你这种情况……”
“我可以少要点钱。”林川说，“时薪五十就行。”
“四十。”女士讨价还价，“而且只能排晚班和周末。”
“行。”
签了简单的协议，林川拿到了一张课表：每周三、五晚上七点到九点，周六全天。一周能挣四百左右。
走出培训机构时，已经是下午三点。他找了家面馆，点了最便宜的素面，五块钱。
等面的时候，他拿出手机——那是父亲用旧的老式诺基亚，只能打电话发短信。有条未读短信，是唐小艾：
“林川，我跟我爸说了你家的情况。教育局有个‘特困生紧急救助’，可以申请三千。需要的话告诉我。”
林川盯着那行字看了很久。
三千。能解决很多问题。
他回：“谢谢，但不用了。”
发送。
面来了，热气腾腾。林川吃得很慢，一边吃一边盘算：一周四百，到高考还有四周，能挣一千六。加上手里的两千三，一共三千九。
大学的学费，还差得远。
但至少，能撑一阵。
吃完面，他骑车回镇上。夕阳西下，把他的影子拉得很长。路过砖厂时，他停了一下，看着那个巨大的烟囱。
父亲在这里干了十几年，最后换来一千块和一条伤腿。
他不能重复这样的路。
绝对不能。
回到家，父亲拄着拐杖在院子里晒太阳。看到林川，努力想站起来。
“爸您别动。”
“去哪了？一整天。”
“去县城买了点复习资料。”
父亲没怀疑，只是说：“别太省，该花的钱要花。”
“知道。”
晚上，林川开始备课。培训机构给的教材比他想象得难，他得提前吃透。
备课到深夜，他推开窗透气。院子里，母亲在洗衣服，就着月光——为了省电。
月光下，母亲的身影单薄得像纸。
林川忽然想起小时候，母亲给他讲故事。那时母亲的手还很灵活，能折纸飞机，能编蚂蚱。
“妈。”他轻声喊。
母亲抬头：“还没睡？”
“马上睡。您也早点休息。”
“好，就快洗完了。”
林川关上窗，继续备课。桌上的台灯发出微弱的光，在这片黑暗里，像一个倔强的岛屿。
他想起今天在培训机构看到的宣传语：“知识改变命运。”
真的能改变吗？
他不知道。
但他别无选择。
夜深了，清水镇沉入梦乡。只有林川房间的灯还亮着，像一个不肯熄灭的火种。
明天还有课，还有题，还有很长的路。
但他得走下去。
走下去，才可能看见光。
即使那光，可能永远都照不到他身上。
