模拟考成绩在周一早晨张贴出来。
公告栏前挤满了人，林川站在人群外围，心跳得厉害。他能听到前面的议论声：
“唐小艾又是年级第三，太稳了。”
“赵磊这次进步了，进了前五十。”
“诶，林川掉到六十八名了，怎么回事？”
最后那句话像针一样扎进耳朵。林川深吸一口气，挤到前面。白纸黑字的榜单上，他找到自己的名字：林川，总分587，年级排名68。
上次是年级32。
视线扫到“贫困生助学金”公示栏，一等三个名字，没有他。二等五个，也没有。三等十个，倒数第二个是他的名字。
一千元。
不是三千，不是两千，是一千。
“林川，你这次怎么……”王胖子拍了拍他的肩，欲言又止。
“发烧了。”林川简短地说，转身离开人群。
课间操时，班主任老李把他叫到办公室。不大的办公室里堆满了试卷和复习资料，老李的茶杯边缘有厚厚的茶渍。
“坐。”老李指了指对面的椅子，“这次成绩波动很大，怎么回事？”
“考试那天发烧了。”林川低着头。
“身体要紧。”老李叹了口气，“但你要知道，高考可不管你是不是发烧。一千块的助学金，够吗？”
林川摇头。
“你家里的情况，学校了解一些。”老李拉开抽屉，拿出一个信封，“这是老师们凑的一点心意，两千块。别推辞，算借你的，等你大学毕业工作了再还。”
林川盯着那个牛皮纸信封，喉咙发紧。
“谢谢李老师。”
“好好考。”老李拍拍他的肩，“还剩三十七天，咬咬牙就过去了。”
回到教室时，唐小艾等在门口。她手里拿着一本习题集，但眼神关切。
“你没事吧？我听说了……”
“没事。”林川勉强笑笑，“恭喜你，又是第三。”
“一次模拟而已。”唐小艾犹豫了一下，“那个……助学金的事，我可以跟我爸说说，教育局那边……”
“不用。”林川打断她，“已经解决了。”
唐小艾看着他，欲言又止，最终点点头：“好吧。有需要帮忙的一定告诉我。”
那天放学，林川去辅导班结算代课费。刘老师多给了他二十：“讲得不错，学生家长反映挺好。下周还有两节，能来吗？”
“能。”林川接过钱。
六十加二十，八十。加上老师给的两千，助学金一千，一共三千八十。
算着这些数字，他骑车回家。路过镇卫生院时，他停下来，用刚挣的八十块给母亲买了一盒药——最新的进口药，一盒七十六，据说副作用小。
剩下的四块钱，他买了两个苹果。
推开院门时，他感觉气氛不对。三轮车歪倒在院子里，扫帚和编织袋散落一地。屋里传来压抑的啜泣声。
“妈？”林川快步进屋。
母亲坐在凳子上抹眼泪，父亲躺在床上，右腿裹着厚厚的纱布，隐约渗出血迹。
“爸！”林川冲过去。
“没事，摔了一下。”父亲脸色苍白，却还试图笑，“砖厂的活，不小心。”
“医生怎么说？”
“骨裂，得养三个月。”母亲声音颤抖，“还不能动，一动骨头就错位。”
三个月。高考结束，填报志愿，等待录取，正好三个月。
“厂里怎么说？”
父亲沉默。
母亲哭出声：“说他是临时工，没工伤保险，只给五百块钱慰问金……”
五百块。一条腿骨裂，三个月不能工作，五百块。
林川感觉全身的血都在往头上涌。他抓起桌上的五百块钱，转身就往外走。
“小川！你去哪？”母亲喊。
“去找厂长！”
“别去！没用的！”
林川已经冲出门。他骑上车，疯了似的往砖厂蹬。风在耳边呼啸，夕阳把他的影子拉得很长，像一个扭曲的符号。
砖厂在镇西头，巨大的烟囱冒着黑烟。厂门口停着几辆轿车，其中一辆黑色奥迪，林川认识，是厂长的。
他直接闯进办公楼，被门卫拦住。
“我找赵厂长！”林川吼道。
“厂长在开会，你有预约吗？”
“我爸林建国在厂里受伤了，骨裂！厂里只给五百块，这合理吗？”
门卫是个中年男人，看着林川通红的眼睛，犹豫了一下：“你等等，我打个电话。”
几分钟后，林川被带到二楼会议室。长条桌边坐着几个人，主位上的赵厂长四十多岁，大腹便便，正在喝茶。
“你是林建国的儿子？”赵厂长眼皮都没抬。
“是。我爸在厂里受的伤，为什么只给五百？”
“临时工嘛，按规矩就是这样。”赵厂长放下茶杯，“而且他自己操作不当，我们有监控。”
“可是……”
“年轻人。”赵厂长终于抬眼看他，“你爸一个月挣一千二，我们给五百，不少了。真要按法律来，临时工连这个都没有。”
旁边一个戴眼镜的男人补充道：“小同学，你快要高考了吧？好好读书，别掺和大人的事。”
林川站在那里，浑身发抖。他看着眼前这些衣着光鲜的人，看着他们脸上的漠然，突然明白了什么叫“无能为力”。
“我爸需要钱治伤。”他声音嘶哑。
赵厂长和旁边的人交换了一下眼神：“这样吧，出于人道主义，我们再补五百。一千块，够意思了吧？”
他从皮夹里抽出五张百元钞，放在桌上。
“写个收据，这事就算了了。”
林川盯着那五百块钱。它很薄，很轻，却像千斤重担，压得他喘不过气。
最终，他拿起笔，在准备好的收据上签了字。字迹歪歪扭扭，像他此刻的人生。
走出砖厂时，天已经黑了。林川推着车，慢慢往回走。路过镇中心那家药店时，他停下，用那五百块买了两盒进口药，一盒给母亲，一盒给父亲。
还剩三百二。
回到家，父亲已经睡着了，眉头紧皱，即使在睡梦中也在忍痛。母亲在厨房熬粥，眼睛肿得像核桃。
“妈，药。”林川把药放在桌上，“爸的止痛药，您的类风湿药。”
母亲看着那些药盒，眼泪又下来了：“哪来的钱？”
“厂里补的。”林川撒了谎，“您别哭了，我明天开始多打一份工。”
“不行！你要高考！”
“不耽误。”林川说，“我白天上课，晚上打工。”
那天夜里，林川在日记本上写：
“爸腿骨裂，三个月不能工作。厂里赔了一千块。我手里现在有三千八百八十。离高考还有三十七天。需要找晚上也能做的工作。”
他合上日记本，打开课本。台灯的光很暗，他不得不凑得很近。
凌晨一点，隔壁传来父亲的呻吟声。林川放下笔，轻手轻脚走过去。
父亲醒了，满头冷汗。
“爸，疼吗？”
“有点。”父亲勉强笑，“没事，你去看书。”
林川打来热水，用毛巾给父亲擦脸。擦到父亲的手时，他愣住了——那双手布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥灰，手背上还有今天新添的擦伤。
“爸……”林川声音哽咽。
“哭啥。”父亲用粗糙的手抹了抹他的脸，“你爸命硬，死不了。你得好好考，考出去，别像我。”
林川重重点头。
回到房间，他继续做题。数学卷子上的函数图像，物理题里的受力分析，化学方程式……它们曾经是通往未来的阶梯，此刻却像一道道高墙。
但他必须翻过去。
为了父亲的腿，为了母亲的手，为了那一千块助学金和三千块借款。
凌晨三点，他趴在桌上睡着了。梦里他考上了重点大学，父亲拄着拐杖送他到车站，母亲笑着流泪。火车开动时，他们站在月台上，身影越来越小……
醒来时，天还没亮。林川用冷水洗了把脸，继续背书。
晨光熹微时，他推着车出门。父亲还在睡，母亲已经起床做早饭。
“妈，我去早读。”
“把这个带上。”母亲塞给他两个煮鸡蛋。
林川把鸡蛋装进口袋。骑车经过河堤时，他停下车，看着缓缓流淌的清水河。
河面上漂着垃圾，水是浑浊的褐色。但对岸的芦苇在晨风中摇曳，有鸟飞过，留下一串清脆的叫声。
他忽然想起小时候，父亲带他来河边钓鱼。那时父亲还很健壮，能把他扛在肩上。他们钓到一条小鲫鱼，父亲说：“等川子考上大学，咱们钓条大的庆祝。”
那条小鲫鱼最后放生了。父亲说：“太小，让它再长长。”
林川不知道那条鱼后来怎么样了。也许长大了，也许被更大的鱼吃了，也许还在河里，也许早就死了。
就像他不知道自己的未来。
但他还得往前走。
因为停在原地，连希望都没有。
到学校时，操场上已经有人在晨跑。唐小艾也在，穿着运动服，马尾辫随着步伐跳动。
看到林川，她挥了挥手，跑过来。
“早。”
“早。”
“你眼睛很红，没睡好？”
“嗯。”
唐小艾犹豫了一下：“我听说你爸的事了……需要帮忙吗？”
“不用，解决了。”林川说，“我去教室了。”
“林川！”唐小艾叫住他，“如果……如果你需要钱，我真的可以……”
“不用。”林川转身看着她，很认真地说，“真的不用。”
不是因为骄傲，是因为他知道，有些帮助接受了一次，就会有第二次，第三次。而每一次接受，都在拉大他们之间的鸿沟。
他想保留最后一点平等对话的可能，哪怕那可能微乎其微。
走进教学楼时，他听到唐小艾在后面轻轻叹了口气。
教室里已经有人了，赵磊和几个男生在说笑。看到林川，赵磊提高声音：“哟，咱们的贫困生代表来了。听说你爸摔断腿了？真惨。”
林川没理他，走到自己座位。
“装什么清高。”赵磊嗤笑，“不就一千块助学金吗，还不够我一个月零花钱。”
林川握紧了拳头，指甲陷进掌心。
疼痛让他清醒，也让他记住：这个世界不会因为你的不幸而温柔。
除非你强大到让它不得不温柔。
早读铃响了。林川翻开英语课本，开始背单词。
abandon，放弃。
他不会放弃。
