收麦子的第一天，凌晨四点林川就起床了。
二姨夫开着一辆破旧的农用三轮车来接他，车上已经坐了三个雇工，都是五十多岁的老汉，皮肤黝黑，手指粗壮。
“小川，上车。”二姨夫招呼他。
林川爬上后车厢，坐在一堆麻袋中间。车发动了，颠簸着驶出镇子，朝田野开去。晨风很凉，吹在身上起了一层鸡皮疙瘩。
“学生娃也来收麦子？”一个老汉问他。
“嗯，挣点学费。”
“有出息。”老汉点点头，“我儿子当年也想上大学，没考上，现在在广东打工。”
另一个老汉接话：“上大学有啥用？我侄子大学毕业，在城里一个月挣四千，租房吃饭就去掉三千，还不如我在工地挣得多。”
“那不一样，坐办公室体面。”
“体面能当饭吃？”
两人争论起来，二姨夫在前面吼了一句：“吵啥吵！到了！”
天刚蒙蒙亮，麦田已经出现在眼前。金黄色的麦浪一眼望不到边，在晨风中起伏。空气里弥漫着麦秆和泥土的香气。
“一人两垄，割完一亩给五十。”二姨夫分发镰刀，“小川，你慢慢割，不着急。”
林川接过镰刀，学着老汉们的样子，弯腰，左手揽住麦秆，右手挥镰。第一下没掌握好力度，只割断了几根。
“手腕用力，腰别太弯。”旁边一个老汉指导他。
割了十几分钟，林川开始出汗。麦芒扎在手臂上，又痒又疼。太阳升起来了，温度迅速升高。汗水流进眼睛，刺痛。
他直起腰，看了看前方。两垄麦子像两条金色的河流，看不到尽头。而他已经腰酸背痛，手掌磨得发红。
“歇会儿吧，学生娃。”老汉递给他一个水壶。
林川接过来，灌了几大口。水是井水，冰凉甘甜。
“第一次干农活？”
“嗯。”
“慢慢来，别急。这活计，急不得。”
休息了五分钟，继续割。太阳越升越高，晒得头皮发烫。林川戴上了草帽，但汗水还是不停地流。衣服湿透了，贴在身上，又黏又痒。
他机械地重复着动作：弯腰，揽麦，挥镰，捆扎。时间变得很慢，每一分钟都像一个小时。手上磨出了水泡，一碰就疼。
中午，二姨夫送来午饭：馒头、咸菜、一锅白菜汤。大家坐在田埂上吃，谁也不说话，只有咀嚼声和偶尔的咳嗽声。
林川吃了两个馒头，喝了两碗汤。他从没觉得馒头这么好吃过。
“下午更热，大家悠着点。”二姨夫说，“别中暑了。”
下午两点，是一天中最热的时候。麦田里像个蒸笼，热气从地面升腾起来，扭曲了远处的景物。林川感觉头晕，眼前的麦穗开始重影。
“学生娃，去树荫下歇歇。”一个老汉看出他不对劲。
林川摇摇晃晃走到田边的槐树下，一屁股坐在地上。树荫很小，但凉快多了。他摘下草帽扇风，看着远处还在弯腰劳作的老汉们。
他们的背影佝偻着，像一个个问号，钉在这片土地上。日复一日，年复一年，从青春到衰老，从黑发到白头。
这就是父亲曾经的生活。如果没有坚持让他读书，他现在可能也是这些人中的一个。
林川突然觉得，手里的镰刀格外沉重。
休息了半小时，他重新回到田里。水泡破了，流出血水，粘在镰刀柄上。他撕下一截布条缠住手，继续割。
夕阳西下时，他负责的两垄终于割完了。二姨夫来验收，点点头：“不错，第一天上手能割这么多。算你一亩半，七十五块钱。”
林川接过钱，纸币被汗水浸得有些潮。他小心地折好，放进口袋。
收工回家的路上，大家都累得不想说话。林川靠在车厢上，看着晚霞染红天际。麦田在暮色中变成暗金色，像一片沉睡的海。
回到家，母亲看到他手上的伤，心疼得直掉眼泪。
“不去了，咱们不去了。妈再去借点钱……”
“妈，没事。”林川说，“这点苦，我能吃。”
他洗了澡，手上的伤口碰水刺痛。母亲拿来红药水给他涂，一边涂一边哭。
“小川，妈对不起你……”
“妈，您别说这些。”林川看着母亲花白的头发，“这是我应该做的。”
那天晚上，林川睡得特别沉。梦里他在一片金色的麦田里不停地割，怎么也割不完。太阳很毒，汗水流进眼睛，很疼。然后他听到唐小艾在叫他，回头看见她站在田埂上，穿着白色的裙子，撑着一把阳伞。
“林川，你怎么在这里？”
他不知道该怎么回答。
醒来时，天还没亮。浑身酸痛，像散了架。但他还是起床了，因为今天还要继续。
连续干了七天，林川终于适应了这种强度。手上的水泡变成了老茧，皮肤晒黑了好几个度。但他割麦的速度越来越快，最后一天甚至割了两亩。
七天，挣了五百二十五块钱。
收完麦子的那天晚上，二姨夫多给了他五十：“学生娃，辛苦了。好好读书，别像我们一样。”
林川接过钱，深深鞠躬：“谢谢姨夫。”
骑车回家的路上，他经过镇外的河堤。月亮很圆，照在河面上，波光粼粼。他停下车，坐在堤坝上，看着河水。
七天前，他还在为分数焦虑，为学费发愁。现在，他手上多了五百多块钱，皮肤晒黑了，手上有了茧子。
但心里，好像有什么东西不一样了。
他拿出手机，翻到唐小艾的照片——那是高二运动会时偷拍的，她穿着运动服，笑得很灿烂。那时候他们还在一个教室里，做着同样的试卷，憧憬着差不多的未来。
现在，她在空调房里对答案、选学校、规划毕业旅行。而他在麦田里挥汗如雨，为一亩地五十块钱弯下腰。
距离，不仅仅是用公里计算的。
他关掉手机，推车回家。月光把他的影子拉得很长，孤单地映在石板路上。
还有三天，成绩就要公布了。
等待的煎熬，比收麦子更累。
但至少，他在等待的时候，没有停下脚步。
至少，他还在往前走。
哪怕每一步，都像踩在刀尖上。
