六月二十三日上午十点，高考成绩公布。
从八点开始，林川已经刷新了无数次查分页面。手机是借邻居家的智能机，屏幕有裂痕，网速很慢。母亲坐在他旁边，手里攥着一块手帕，已经拧成了麻花。父亲拄着拐杖在院子里走来走去，每隔几分钟就进屋问一句：“出来了吗？”
“还没。”
时间像凝固的沥青，缓慢而粘稠。林川盯着那个不断转圈加载的页面，感觉心跳声在耳膜里咚咚作响。他想起三天前唐小艾发来的信息：“林川，我们一起查分吧，互相打气。”他拒绝了，说想一个人面对。其实不是不想，是不敢。不敢让她听到自己可能失望的叹息，不敢让她看到自己可能苍白的脸色。
九点五十七分，页面突然刷新成功。一个简洁的表格跳出来，白底黑字，没有任何装饰。林川的目光直接跳到总分那一栏：549分。
比预估的最高分低了十一分，比最低分高了十九分。
他快速扫过各科成绩：语文112，数学98，理综218，英语121。数学果然拖了后腿，理综比预想中好，英语超常发挥。
“多少？”母亲的声音在颤抖。
“五百四十九。”
母亲愣了一下，然后眼泪刷地流下来：“好好好，考上了，肯定考上了……”
父亲冲进来，腿还瘸着，差点摔倒：“多少？”
“五百四十九。”
父亲站在那里，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。最终只是重重拍了拍林川的肩膀，转身出去了。林川看到，父亲在院子里偷偷抹了把脸。
林川继续往下看。全省排名：41876名。去年全省考生四十二万，他这个排名，勉强能上三本，但好一点的三本可能悬。
手机开始疯狂震动。班级微信群已经炸了，消息一条接一条地弹出来：
“赵磊602！牛逼啊！”
“唐小艾619！年级第三稳了！”
“王胖子421，唉……”
“林川呢？@林川 多少分？”
“@林川 快出来！”
林川看着那一行行数字，突然觉得眼睛刺痛。六百多分，五百多分，四百多分。几个数字，就决定了一群人未来四年的去向，甚至是一生的轨迹。而创造这些数字的过程——那些凌晨的灯光，那些握笔握到变形的手指，那些在绝望中咬牙坚持的日夜——在数字面前，轻得像尘埃。
他打字：“549。”
群里安静了几秒。
然后有人回：“不错啊，能上三本了。”
“恭喜恭喜。”
“打算报哪里？”
很礼貌，也很疏离。林川知道，从这一刻开始，他和那些考了六百多分的同学，已经不在同一个世界了。他们讨论的是“去北京还是上海”“选金融还是计算机”，而他考虑的是“学费能不能凑齐”“哪个城市生活费更低”。
唐小艾私聊他：“林川，恭喜！这个分数报江州的三本肯定够了！我619，江州大学应该稳了！”
他能想象她此刻的样子：眼睛亮晶晶的，嘴角上扬，对未来充满期待。那种纯粹的、未被生活打磨过的喜悦，像阳光下的水晶，耀眼，却也易碎。
“恭喜你。”他回复。
“我们真的要在一个城市了！太好了！”
林川盯着这句话，手指悬在键盘上，最终只是发了一个笑脸。
中午，母亲做了一桌比过年还丰盛的菜。红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、排骨汤。父亲把那瓶存了半年的白酒拿出来，倒了三杯。
“今天破例，小川也喝一点。”父亲说。
透明的液体在杯子里晃动，散发出辛辣的气味。林川从没喝过酒，但他接过杯子，和父亲碰了一下。
“爸，妈，谢谢你们。”他说完，仰头一饮而尽。
液体像火一样从喉咙烧到胃里，呛得他眼泪都出来了。但他忍着，没有咳嗽。
父亲也干了，然后剧烈地咳嗽起来。母亲赶紧给他拍背，嗔怪道：“不能喝还逞能。”
父亲摆摆手，喘着气说：“高兴，今天高兴。”
这顿饭吃了很久。父母不停地给他夹菜，问他想报什么专业，想去哪个城市。林川一一回答，但心里清楚，选择权并不完全在他手里。
饭后天，林川骑车去了镇上唯一的网吧。两块钱一小时，他要查去年各高校的录取分数线。
屏幕上的数据密密麻麻，像一张巨大的网。他输入“江州”“三本”“学费”，搜索结果跳出来几十所学校。学费从一万八到两万五不等，最低的是江州科技学院，一万八，但去年录取线是五百五十五，他差六分。其他几个学校，要么学费太贵，要么分数不够。
他不停地翻页，手心开始出汗。鼠标滚轮滑动的声音在安静的网吧里格外清晰，旁边的人在打游戏，大呼小叫，但他听不见。世界缩小成屏幕上那些冰冷的数字：分数、学费、排名。
翻到第三页，他终于找到一个可能的选择：江州理工学院，三本，去年录取线543，学费一万九千八。
分数够了，但学费……一万九千八，加上住宿费一千二，书本费一千，生活费每月至少八百，一年下来至少要三万。
三万。他现在手里有两千。培训机构暑假班能挣七千，加起来九千。还差两万一千。
两万一千。父亲一年不吃不喝也挣不到这个数。
他靠在椅椅上，闭上眼睛。网吧里弥漫着烟味和泡面味，空气混浊。但他突然觉得，这里的空气比外面真实——至少这里没有人会掩饰生活的粗粝。
手机震动，是唐小艾：“林川，你查了学校吗？江州理工学院不错，分数应该够。我查了，离江州大学就三站地铁！”
她总是这样，乐观地规划着未来，仿佛所有障碍都不存在。林川羡慕这种单纯，但也清楚地知道，自己永远无法拥有。
“在看。”他回复。
“我们一起报江州吧！这样周末可以一起吃饭，一起去图书馆，放假可以一起回家……”
林川看着那行字，突然觉得眼眶发热。他仿佛能看到那样的画面：秋天的江州，梧桐叶落满街道，他和唐小艾并肩走在大学校园里，讨论着课堂上的内容，计划着周末的安排。简单，美好，像青春电影里的场景。
但电影需要门票，而他的口袋里，连买张站票的钱都没有。
“我再看看。”他最终这样回复。
从网吧出来，太阳已经西斜。林川没有立刻回家，而是去了镇外的河边。河水依旧浑浊缓慢，但岸边的芦苇长得很高，在晚风中摇曳。他找了个地方坐下，看着对岸的田野。麦子已经收完了，田野光秃秃的，露出黄褐色的土地。远处有农人在烧麦秆，青烟袅袅升起，融入暮色。
他想起小时候，父亲带他来河边钓鱼。那时候父亲还很健壮，能一口气把他扛在肩上。他们钓到一条小鲫鱼，父亲说：“等川子考上大学，咱们钓条大的庆祝。”
那条小鲫鱼最后放生了。父亲说：“太小，让它再长长。”
林川不知道那条鱼后来怎么样了。也许长大了，也许被更大的鱼吃了，也许还在河里，也许早就死了。
就像他不知道自己的未来。
但至少，他现在有了一个数字：549。
这个数字不够好，但也不够坏。它像一块浮木，在生活的洪流中，勉强能让他不至于立刻沉没。
他拿出手机，给培训机构王女士发了条信息：“王老师，暑假班的课，我想全都接。”
很快回复：“好的，课表发你邮箱了。注意身体。”
然后他打开计算器，开始算：一天六节课，一节课六十，一天三百六。一周六天，两千一百六。八周，一万七千两百八。扣除税，大概一万五。
加上手里的两千，一万七。再加上收麦子挣的五百多，一万七千五。
还差一万两千五。
他需要再找一份工作。
夜风吹过，有点凉。林川站起身，拍了拍裤子上的土。该回家了，父母还在等他吃晚饭。
推车时，他看到河面上漂着一片梧桐叶，随着水流慢慢打转，不知要漂向哪里。
就像他一样。
但至少，叶子还在漂。
至少，他还在走。
