填报志愿的前一夜，清水镇停电了。
突如其来的黑暗吞没了整个镇子，只有零星的烛光从窗户里透出来，像荒野中的萤火。林川点起蜡烛，微弱的火苗在玻璃罩里跳跃，将他的影子投在墙上，巨大而扭曲。
桌上摊着高考志愿填报指南，厚厚的一本，像砖头。烛光太暗，他不得不凑得很近才能看清那些小字。父亲坐在他对面，沉默地抽着旱烟，烟雾在烛光中盘旋上升，像某种神秘的仪式。母亲在厨房摸索着准备晚饭，锅碗碰撞的声音在寂静中格外清晰。
“小川，想好了报哪里吗？”父亲终于开口，声音在黑暗中显得格外低沉。
“江州理工学院。”林川说，“分数应该够。”
“学费呢？”
“一万九千八。”
父亲抽了口烟，火星在黑暗中明灭：“加上别的，一年要多少？”
“三万左右。”
很长一段沉默，只有烟丝燃烧的细微声响。三万，对这个家庭来说，是天文数字。林川知道父亲在想什么：借，去哪里借这么多？借了怎么还？还不起怎么办？
“爸，”林川轻声说，“我自己想办法。暑假打工能挣一万多，开学后申请助学贷款，周末再做兼职，应该……”
“应该？”父亲打断他，“孩子，生活里没有‘应该’。只有‘是’和‘不是’。”
林川不说话了。他知道父亲说得对。生活从来不会按照计划进行，它总是出其不意地给你一拳，打得你措手不及。
母亲端着一盘炒鸡蛋过来，放在桌上。烛光下，鸡蛋黄澄澄的，冒着热气。“先吃饭，吃饱了再想。”
简单的饭菜：稀饭，咸菜，炒鸡蛋。林川默默吃着，味同嚼蜡。烛火跳动，墙上三个人的影子也跟着晃动，像皮影戏里的人物，被无形的线牵引着，演绎着既定的悲剧。
“要不……”母亲小心翼翼地说，“报个专科？学费便宜，三年就能出来工作……”
“不行。”林川和父亲同时说。
父亲看了他一眼，继续说：“要读就读本科。专科出来，还是打工的命。”
“可是钱……”
“钱的事你别管。”父亲掐灭烟，“我就是砸锅卖铁，也要供你读本科。”
林川鼻子一酸，低头扒饭。他听见父亲在黑暗中摸索着什么，然后是一张纸被展开的声音。
“这是你爷爷留下的地契。”父亲说，“虽然只有三分地，但位置好，挨着公路。我打听过了，能卖两万。”
“爸！那是爷爷留给您的……”
“留着有什么用？”父亲的声音很平静，“我种不动了，你也不会回来种。卖了，正好给你交学费。”
“不行！”林川站起来，“那是祖产，不能卖！”
“祖产？”父亲笑了，笑声苦涩，“小川，你爷爷那辈人，觉得土地是命根子。到了我这辈，土地是枷锁。到了你这辈……土地什么都不是了。时代变了，孩子。”
烛火突然爆了个灯花，啪的一声，很轻，但在寂静中像惊雷。林川看着父亲在烛光中忽明忽暗的脸，那些皱纹深得像刀刻，记录着五十年的风雨。他突然意识到，父亲老了。不是慢慢变老，而是突然之间，就在这个停电的夜晚，在他决定卖掉祖产的那一刻，彻底老了。
“爸，”林川的声音在颤抖，“我们再想想别的办法。地不能卖，那是根。”
“根？”父亲看着他，“你的根不在这里，小川。你的根在书里，在未来。我们的根扎在土里，一辈子也挪不动。你的根要扎到更远的地方去。”
母亲在旁边小声啜泣。烛光把她的影子投在墙上，佝偻而单薄。
林川坐回椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。他盯着志愿表上“江州理工学院”那几个字，突然觉得它们如此沉重，重得要用三分祖产来换。
手机突然亮了，是唐小艾发来的信息：“林川，志愿填好了吗？我第一志愿江州大学，第二志愿江州财经大学。你呢？”
烛光下，手机屏幕的光刺得他眼睛疼。他回复：“还在考虑。”
“明天中午十二点就截止了！抓紧啊！”
“知道。”
他关掉手机，继续看着那本志愿指南。翻到江州理工学院那一页，专业列表很长：计算机科学与技术、软件工程、电子信息工程、机械设计制造及其自动化……每一个听起来都很光鲜，每一个都承诺着美好的未来。
但未来真的会美好吗？他想起在县城培训机构遇到的一个大学生，江州理工毕业的，现在在培训机构当老师，一个月四千，租住在城中村。他说：“别报我们学校，学费死贵，出来找工作一样难。”
可他能有什么选择？分数就这么多，家庭就这样。就像玩一把烂牌，再怎么打，也很难赢。
“爸，”林川突然说，“如果我复读一年呢？明年也许能考得更好，上公办二本，学费便宜一半。”
父亲摇头：“不行。第一，复读要钱，咱们出不起。第二，你明年就十九了，耽搁不起。第三……”他顿了顿，“你妈的身体，等不起了。”
林川看向母亲。烛光下，母亲的手关节红肿得更明显了，像发酵的馒头。他知道，母亲一直在强忍疼痛，为了省钱，药都减半吃。如果他去复读，又要多一年的煎熬。
“就报江州理工吧。”父亲一锤定音，“地我去卖。剩下的钱，再借点。你好好读书，毕业了找个好工作，早点把钱还上。”
话说得轻松，但林川知道这意味着什么：父亲要低头去求人，要在亲戚朋友面前把自尊一层层剥下来；那三分地是爷爷用一辈子汗水换来的，是父亲对过去唯一的念想；而他自己，将背负着沉重的债务开始大学生活，每一天都要计算着花钱，每一次开口向家里要钱都是折磨。
但他没有别的选择。
“好。”他说。
这个字说出口，像有千斤重。
父亲站起身，拄着拐杖慢慢走出屋子。林川跟到门口，看见父亲站在院子里，仰头看着漆黑的天空。没有月亮，没有星星，只有无边无际的黑暗。
“爸。”
“没事。”父亲说，“你去睡吧。明天还要填志愿。”
林川回到屋里，母亲正在收拾碗筷。烛光把她的影子投在墙上，动作缓慢而艰难。
“妈，我来吧。”
“不用，你看书去。”
但林川没有去看书。他坐在桌前，拿出笔，开始在志愿表上填写。第一志愿：江州理工学院，专业：计算机科学与技术。第二志愿：江州职业技术学院（专科），专业：机电一体化。第三志愿……
他填了五个志愿，从三本到专科，像阶梯一样，一级级往下。确保无论如何，都有学可上。
填完时，已经深夜十一点。蜡烛烧了一半，蜡油堆积在底座上，像凝固的眼泪。林川吹灭蜡烛，在黑暗中坐了很久。
眼睛适应黑暗后，他能看到窗外模糊的景物。邻居家的烛光也熄了，整个镇子沉入睡眠。远处传来狗叫声，一声，两声，然后归于寂静。
他突然想起高二那年，语文老师讲《红楼梦》，说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”那时候他不理解，觉得那是古人的矫情。现在他懂了，每个人的生活都是一本书，有人写满了锦绣文章，有人只能写满荒唐与辛酸。
而他这本书，才刚翻开第一页。
手机又亮了，还是唐小艾：“林川，我睡不着，好紧张。你说我们能一起去江州吗？”
林川看着那条信息，很久很久，直到屏幕自动暗下去。
他没有回复。
因为有些问题，没有答案。
有些路，只能一个人走。
窗外，东方开始泛白。黑夜即将过去，但林川知道，有些黑暗，永远不会消失。
它们会一直跟着你，像影子，像债务，像那些无法言说的重量。
但天亮后，你还是要往前走。
因为停在原地，连看见光的机会都没有。
