志愿提交后的第三天，父亲把那三分地卖了。
买主是同镇的张老板，在县城做建材生意，想在那块地上盖个仓库。成交价一万八千元，比预期少了两千。父亲在合同上签字时，手一直在抖。林川站在旁边，看着父亲佝偻的背，感觉有东西堵在喉咙里，咽不下，吐不出。
钱是现金，用报纸包着，厚厚的一沓。父亲数了三遍，然后小心地包好，塞进贴身的衣兜里。走出张老板家时，阳光很烈，晒得人头晕。父亲突然在门口停下，回头看了一眼那个红砖砌的小院——那是爷爷年轻时一砖一瓦盖起来的，墙角的葡萄架是父亲十岁那年和爷爷一起搭的。如今，葡萄藤已经枯死了，只剩几根发黑的木棍。
“爸……”林川轻声说。
“走吧。”父亲转身，走得很快，像在逃避什么。
回到家，父亲把钱拿出来，放在桌上。母亲看到那沓钱，眼圈立刻红了。她知道这意味着什么——意味着最后一点祖产没了，意味着这个家真的除了债务一无所有了。
“还差多少？”母亲问。
林川拿出本子算了算：“学费一万九千八，住宿费一千二，书本费一千，加起来两万二。第一学期生活费至少准备两千，一共两万四。我们现在有卖地的一万八，我手里的两千，加上暑假打工能挣一万五左右，加起来三万五。但这是到八月底才能全部到位，而八月二十号就要交学费。”
“先交一部分行不行？”母亲问。
“我打电话问过学校，可以分两次交，但第一次至少要交一万五。”
父亲沉默了一会儿：“先交一万五，剩下的等你打工挣了再交。生活费……你先带一千去，不够了再说。”
“一千不够，江州消费高……”
“那就省着点花。”父亲说，“别人一天吃三顿，你吃两顿。别人买新衣服，你穿校服。孩子，咱们没资格和别人比。”
林川不说话了。他知道父亲说的是实话，但实话往往最伤人。
下午，他去了县城培训机构，正式开始暑假班的工作。第一节课是高一数学预科班，二十个学生，大部分是县城机关单位职工的孩子，穿着名牌衣服，用着最新款的手机。他们看林川的眼神带着审视和一丝不易察觉的轻视——这个皮肤黝黑、穿着洗得发白T恤的老师，看起来比他们大不了几岁。
“老师，你真的是大学生吗？”一个戴眼镜的男生问。
“今年刚考上。”
“哪个大学？”
“江州理工学院。”
几个学生交换了一下眼神，有人小声说：“三本啊……”
林川假装没听见，翻开课本：“今天我们讲函数的基本概念……”
课讲得很顺利。这些学生基础好，反应快，提出的问题也很有深度。两节课下来，林川挣了一百二十元。课间休息时，他坐在走廊的长椅上喝水，听见两个学生在议论：
“这个老师讲得还不错，就是学校太差了。”
“是啊，三本毕业能干嘛？估计也只能在培训机构教教书了。”
“所以咱们要好好学啊，不然以后像他一样……”
声音渐渐远去。林川握着水杯，手指关节因为用力而发白。水杯是塑料的，很便宜，上面印着“赠品”两个字。他看着那两个字，突然很想笑。是啊，赠品。廉价，可有可无，就像他现在的人生。
但他还是忍住了。他需要这份工作，需要钱。尊严？尊严在生存面前，一文不值。
晚上七点，最后一节课结束。林川骑车回镇上，路过县一中对面的奶茶店时，他停下车。玻璃窗里，几个穿着时尚的年轻人正说笑着，其中一个人看起来很眼熟——是赵磊。
赵磊也看见了他，愣了一下，然后笑着推门出来。
“哟，林川？在这干嘛呢？”
“路过。”
“听说你报江州理工了？可以啊，三本呢。”赵磊语气里的嘲讽毫不掩饰，“我报了江州大学，本来想报北京的，分数差点。”
林川没接话，准备骑车离开。
“等等。”赵磊叫住他，“唐小艾也报了江州大学。我们以后就是校友了。”
这句话像根针，轻轻扎了一下。林川握紧车把：“恭喜。”
“你知道唐小艾喜欢你吧？”赵磊突然说，“但她爸妈肯定不会同意。你想想，她爸是教育局领导，你爸是……扫大街的？门不当户不对啊。”
夏夜的暖风突然变得很冷。林川看着赵磊那张得意洋洋的脸，突然很想一拳打上去。但他没有。他只是淡淡地说：“说完了吗？说完我走了。”
“林川，别以为考上大学就翻身了。三本毕业，出来还是底层。”赵磊在他身后喊，“你和小艾，永远不可能！”
林川没有回头。他蹬上车，骑得很快，快到风声在耳边呼啸，快到眼泪被风吹干。街道两旁的霓虹灯连成一片模糊的光带，像一条没有尽头的河。他在河里挣扎，却怎么也游不到岸边。
回到家时，已经晚上九点。父母还没睡，在院子里乘凉。母亲摇着蒲扇，父亲抽着旱烟，两人都没说话，只是静静地看着夜空。
“回来了？”母亲说，“锅里留着饭。”
“我吃过了。”
林川搬了个小凳子坐在父母旁边。夜空中星星很多，银河清晰可见。小时候，他总以为星星是钉在天幕上的银钉，长大后才明白，那些光来自亿万年前，来自他永远无法到达的远方。
“爸，妈，”他突然说，“要是我没考上大学，你们会失望吗？”
父亲吐出一口烟：“不会。”
“真的？”
“真的。”父亲看着夜空，“你考上，我们高兴。你考不上，我们也认命。父母对孩子的期望，不是要他出人头地，是要他平安健康。”
母亲接话：“小川，妈就希望你别太累。你看看你，才十八岁，手上都是茧子，脸上都没笑容了。”
林川低头看自己的手。确实，手掌上的茧子硬硬的，手指关节粗大，不像十八岁少年的手，倒像四十岁工人的手。
“我不累。”他说。
“撒谎。”母亲轻声说，“你是我生的，我还能不知道？”
林川不说话了。他确实累，累到每天晚上躺下就睡着，累到做梦都在算钱。但累不能说，说了父母会更担心。这个家已经够沉重了，他不能再添重量。
夜深了，父母去睡了。林川一个人坐在院子里，看着星星。手机震动，是唐小艾发来的信息：“林川，我今天去江州大学官网看了，校园好漂亮！图书馆有八层楼！真想快点开学啊！”
后面附了几张照片：现代化的教学楼，宽阔的草坪，气派的图书馆。确实漂亮，漂亮得像个梦境。
林川点开江州理工学院的官网。首页是十年前建校时的照片，校门很小，教学楼很旧。最新的一条新闻是：“我校与某企业合作建立实习基地”，配图是领导握手，背景是简陋的会议室。
两个世界，如此分明。
他回复：“很漂亮。”
“你们学校怎么样？发照片看看？”
林川在网上找了半天，只找到几张像素很低的照片。他挑了一张相对清晰的发过去：“我们学校……也挺好的。”
过了一会儿，唐小艾回复：“嗯，挺好的。对了，你什么时候去江州？我们可以一起买火车票。”
“我可能晚点去，要打工。”
“哦……那到时候我去车站接你！”
“好。”
对话到此为止。林川关掉手机，继续看星星。有一颗流星划过，很快，像一声叹息。他想起小时候听老人说，对着流星许愿，愿望就会实现。那时候他许过很多愿：想要新书包，想要自行车，想要去北京看天安门。
现在他只有一个愿望：让父母过上好日子。
但流星已经消失了，愿望还能实现吗？
他不知道。
他只知道，明天还要早起，还要讲课，还要挣钱。
夏天还很漫长，而他已经感到疲惫。
但疲惫也要走，因为停不下来。
