八月初，林川的暑期班工作进入最后阶段。
连续一个多月的满负荷运转，让他瘦了整整八斤。脸颊凹陷下去，眼下的黑眼圈像被人打过。但他挣到了钱——到八月十五号，工资结算，扣除税费后到手一万四千三百元。加上卖地的一万八，他手里的两千，收麦子的五百，总共三万四千八百元。
够了。交学费，住宿费，书本费，还能剩下一万二左右。这笔钱要支付第一学年的生活费，还要还一部分债。
八月十六号，父亲带他去银行汇款。镇上的农村信用社很小，只有两个窗口。他们排在队伍最后，前面是几个存粮款的农民，空气里弥漫着汗味和烟草味。
轮到他们时，父亲从贴身口袋里掏出那包用报纸裹着的钱。一层层打开，纸币有些潮湿，带着体温。柜员是个年轻女孩，看到这么多现金，愣了一下。
“汇到哪里？”
“江州理工学院，学费。”父亲说。
女孩点点钞机哗哗作响，数字跳动：18000。然后是林川的钱：14000。加起来32000元。父亲又掏出八百：“凑个整，交三万二千八，剩下的让孩子带着。”
汇完款，父亲拿着回执单看了很久。那张薄薄的纸，用去了家里所有的积蓄，加上儿子一个暑假的血汗。但父亲笑了，脸上的皱纹舒展开：“好了，大事办妥了。”
走出银行时，阳光白晃晃的，刺得人睁不开眼。林川看着父亲佝偻的背影，突然说：“爸，我会把这些钱都挣回来的。”
父亲回头，拍拍他的肩：“不急，慢慢来。”
但林川知道，必须急。因为债主不会等。
果然，第二天，二姨夫就上门了。不是一个人来的，还带了老婆和儿子。一进门，二姨夫就开门见山：“建国，那九百块钱，该还了吧？秋收快到了，我们也用钱。”
父亲赔着笑：“他姨夫，再宽限几天，等孩子开学了……”
“开学？”二姨夫的老婆尖着嗓子说，“你们家孩子都要上大学了，还拿不出九百块钱？骗谁呢！”
“真的，钱都交学费了……”
“我不管！”女人打断，“今天必须还！不还我们就住这儿不走了！”
林川从屋里出来，手里拿着一千块钱——这是他刚从银行取出来的生活费的一部分。他把钱递给二姨夫：“姨夫，这是一千，多的一百算利息。谢谢您当时帮我们。”
二姨夫接过钱，脸色缓和了些，但还是嘟囔：“早这样不就好了……”
一家人走了，院子里安静下来。父亲坐在小凳子上，抱着头，很久没说话。母亲在厨房偷偷抹眼泪。林川站在那里，看着破旧的院墙，墙头长着野草，在夏日的热风中摇晃。
九百块钱，就能让亲戚翻脸。那两万多的学费债务呢？那些还没开口但迟早会开口的债主呢？
他不敢想。
八月二十号，江州理工学院的录取通知书到了。邮政员骑着绿色的自行车，在院门口喊：“林川！录取通知书！”
父亲冲出去的速度比林川还快。他接过那个大信封，手抖得几乎拿不住。母亲也出来了，三个人围在一起，像在进行某种神圣的仪式。
信封拆开，里面是红色的录取通知书，烫金的校徽，还有一堆材料：入学须知、缴费说明、助学贷款申请指南、新生注意事项……
父亲一个字一个字地读：“林川同学，你已被我校计算机科学与技术专业录取……”读到这里，他停住了，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在通知书上，晕开一小片水渍。
母亲也哭了，但她笑着：“好了好了，咱们家也出大学生了。”
林川拿着那张通知书，感觉很轻，又很重。轻的是纸张本身，重的是它承载的一切：父母的期望，全家的牺牲，还有未知的未来。
下午，他把通知书拍照发给了唐小艾。几分钟后，唐小艾打来电话，声音雀跃：“林川！恭喜！我也收到江州大学的录取通知书了！我们真的要去同一个城市了！”
“恭喜你。”
“你什么时候来江州？我们学校九月十号开学，你们呢？”
“九月八号。”
“那你可以提前两天来！我让我爸在江州的朋友帮你找个临时住处，你可以先熟悉环境……”
“不用了。”林川说，“我已经找好了。”
其实没有。但他不想再欠唐小艾的人情。有些东西欠多了，就还不起了。
挂掉电话，林川开始收拾行李。其实没什么可收拾的：几件洗得发白的衣服，一双磨损严重的运动鞋，一个用了三年的书包，还有几本专业相关的书——是他在旧书摊上淘的，五块钱一本。
母亲走过来，手里拿着一件新衬衫：“小川，试试这个。”
林川愣了一下：“妈，哪来的？”
“我买的。”母亲不好意思地说，“地摊货，不贵，三十块钱。你上大学了，得有件像样的衣服。”
林川接过衬衫。是那种最普通的蓝格子，布料很薄，线头都没剪干净。但他知道，这三十块钱，是母亲省了一个月的菜钱。
“谢谢妈。”
他试了试，衬衫有点大，肩膀处空荡荡的。母亲帮他整理衣领，手指碰到他脖子时，他感觉到那双手的粗糙和颤抖。
“长大了。”母亲轻声说，“我儿子长大了。”
那天晚上，父亲把林川叫到院子里。月光很好，照得院子一片银白。
“小川，爸有几句话要跟你说。”父亲点起旱烟，火星在夜色中明灭，“你这一去，就是真正离开家了。外面不比家里，没人惯着你，没人让着你。受了委屈，别往心里去，忍着。缺钱了，跟家里说，但家里……可能也帮不上什么忙。”
“我知道，爸。”
“还有，”父亲顿了顿，“那个唐小艾，是个好姑娘。但咱们家的情况，你也清楚。有些事，别强求。人家对你好，你要记着，但不能想着要有回报。咱们要知足，要知道自己的位置。”
这些话像钝刀子，一下下割在心里。林川点头：“我知道。”
“知道就好。”父亲抽了口烟，“到了学校，好好学习。知识学到了是自己的，谁也抢不走。多跟老师请教，多跟同学交流。别总是一个人闷着。”
“嗯。”
“还有，”父亲从兜里掏出一个小布包，“这个你拿着。”
林川打开，里面是一块老式怀表，铜壳已经氧化发黑，但还能走。
“这是你爷爷留下的，当年他从地主家逃出来时身上唯一值钱的东西。本来想等你结婚时给你……现在你上大学，也算是个新开始，就提前给你吧。”
林川握着那块怀表，能感觉到父亲手心的温度。表很沉，沉得像一个家族的重量。
“谢谢爸。”
“好了，去睡吧。明天还要收拾东西。”
林川回到房间，把怀表放在枕边。夜深了，他听着父母房间传来的咳嗽声和叹息声，久久不能入睡。
窗外，月亮慢慢移动，从东边移到中天，又向西边滑去。时间就像这块怀表里的指针，一圈圈转动，不紧不慢，却从不停歇。
而他们，都被时间推着往前走，走向未知，走向分离，走向或许更好或许更坏的明天。
但至少今夜，他们还在同一个屋檐下。
至少今夜，他们还能听见彼此的呼吸。
至少今夜，家还是完整的。
林川闭上眼睛，握紧了那块怀表。
表针走动的声音，滴答，滴答，像心跳，像倒计时。
