他们也一起探索这座城市温暖的角落。周末去公园散步，看大爷大妈们晨练，看孩子们在草地上奔跑嬉戏，陈屿会即兴弹起轻快的旋律。他们去安静的咖啡馆听小众音乐会，林小满会为陈屿介绍那些独立音乐人的风格和故事，她的见解常常给陈屿带来新的创作灵感。他们的“救助小分队”也增加了新成员——林小满。她随身携带猫粮，跟着陈屿熟悉豆芽和它伙伴们的活动区域。看着那些流浪的小生命因为他们的投喂而变得毛色光亮，眼神不再充满戒备，两人的心都被一种柔软的成就感填满。
感情在无声的陪伴和共同的经历中悄然滋长。林小满发现自己越来越期待见到陈屿。他专注弹琴时微蹙的眉头，他抱着吉他唱歌时沉醉的神情，他喂猫时温柔的眼神，他偶尔流露出的脆弱和疲惫，都深深吸引着她。她喜欢他的才华，心疼他的坚持，更迷恋他灵魂深处那份未被世俗磨灭的纯粹和温暖。
陈屿亦然。林小满的出现，像一道温暖而坚定的阳光，驱散了他生活中的阴霾和孤独。她的笑容明媚爽朗，能瞬间点亮他的心情；她的善良体贴，总是在他最疲惫时给予无声的支持；她对他音乐的欣赏和理解，更是他坚持梦想路上最珍贵的动力。在她面前，他可以卸下所有的防备，袒露自己的迷茫和脆弱。她的存在本身，就是一首最动人的旋律。
然而，平静的乐章下，暗流涌动。
林小满的工作压力越来越大。张总似乎把上次项目失败的全部责任都归咎于她，不断给她加派繁重的、几乎不可能完成的任务，言语间的苛责和刁难也日益明显。加班成了常态，她常常带着一身疲惫和满心委屈去见陈屿。陈屿看在眼里，疼
