“最难的时候，一天只吃一顿泡面，交完房租口袋里就剩几块钱硬币。”陈屿灌了一口冰凉的啤酒，语气平静，仿佛在说别人的事，但眼底深处的落寞和疲惫却无法掩饰。“有时候抱着吉他，看着窗外的万家灯火，也会问自己，值得吗？是不是该妥协了，找个‘正经’工作？”他苦笑了一下，“可是……放不下。音乐就像长在了骨头里，不唱出来，会憋死。”
林小满静静地听着，心被揪紧了。她看着眼前这个比自己还小一两岁的男生，看着他谈起音乐时眼底不灭的光，看着他平静叙述下的挣扎和坚持。她仿佛看到了另一个在都市丛林中奋力挣扎的自己，为了所谓的“体面”和“稳定”，压抑着内心的热爱，承受着上司的苛责和职场的倾轧。
“值得！”林小满的声音不大，却异常坚定。她放下手中的烤串，认真地看着陈屿的眼睛：“陈屿，你的梦想一定值得！你的音乐有灵魂，它能打动人心，就像今晚打动我一样。别放弃！”她的眼神清澈而真诚，充满了不容置疑的信任和鼓励，“在这座城市里，能听到你歌声的人，都是幸运的。我就是其中一个。”
陈屿愣住了。他看着林小满在霓虹映照下显得格外明亮的眼睛，看着她脸上那份毫无保留的信任和鼓励。一股暖流，猝不及防地冲破了心头的冰层，迅速蔓延至四肢百骸。在这座冰冷的城市里，他习惯了孤独和质疑，习惯了在黑暗中独自前行。而此刻，一个才见过两次面的女孩，用如此坚定的语气告诉他：他的坚持值得，他的音乐有价值。
一股强烈的酸涩感涌上鼻尖，陈屿猛地低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶。他深吸一口气，再抬起头时，眼中有什么东西不一样了，那层一直笼罩着的疏离感消散了许多，取而代之的是一种被理解、被认同的温暖和动容。
“谢谢你，小满。”他的声音有些沙哑，带着浓重的鼻音，“真的……谢谢你。”千言万语，最终只化作这一句沉甸甸的感谢。在这个霓虹闪烁的夜晚，林小满的这句话，像一束强光，照亮了他内心某个幽暗的角落，给了他继续前行的莫大勇气。
从那以后，林小满和陈屿的生活轨迹，开始被一种名为“彼此”的引力，紧密地交织在一起。
林小满成了“回声”酒吧的常客，只要有空，她就会去听陈屿唱歌，坐在那个熟悉的角落，像一个最忠实的听众。周末的午后，她则会带着简单的乐谱和一颗雀跃的心，爬上陈屿位于顶楼的小小出租屋。屋子很小，堆满了乐谱、唱片和乐器，但窗明几净，阳光充足。豆芽总是懒洋洋地趴在窗台上晒太阳。
陈屿是个耐心而严格的老师。从最基础的持琴姿势、认识六线谱开始，一点点教起。
