林小满蹲在写字楼后巷的垃圾桶旁，高跟鞋的细跟深深陷进潮湿、长满青苔的砖缝里。米白色的西装裤膝盖处，蹭上了一块顽固的油渍，像一块不合时宜的补丁。她第17次尝试把手伸进冰冷的排水格里，试图安抚那只卡在里面的橘猫，指尖被粗糙的铁栅栏边缘磨得生疼。
“祖宗，求你了，动一动好不好？”她声音带着疲惫的哀求，刚领到的、还带着油墨香气的月薪还没在包里焐热，就先贡献给了巷口便利店最贵的金枪鱼罐头。她把撬开的罐头递到铁栅栏缝隙边，浓郁的鱼肉香气弥漫开来。橘猫只是警惕地看了她一眼，喉咙里发出细碎的呜咽，固执地用爪子扒拉着排水沟深处某个东西，仿佛那比食物更重要。
林小满挫败地叹了口气，不顾形象地直接盘腿坐在冰冷潮湿的地上。清晨的寒意透过薄薄的西裤面料渗进来。她掏出手机，打开闪光灯，对准幽深的排水格。微弱的白光下，她看清了——卡在淤泥和杂物中间的，是半枚银色的徽章，边缘有些磨损，上面刻着一个褪色的、线条流畅的音符图案。橘猫的爪子正徒劳地试图够到它。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，猛地停在巷口。林小满下意识地回头，逆着巷口透进来的微光，看到一个穿着宽大黑色连帽衫的男生。耳机线从他兜帽的缝隙里垂落下来，随着他的动作轻轻摇晃。他怀里抱着一把看起来有些年头的木吉他，琴箱上贴着几张风格各异的贴纸。他看到林小满的瞬间明显愣了一下，随即目光锐利地落在那只橘猫身上，眉头不自觉地紧紧皱起，带着一种不易察觉的担忧和焦躁。
“它叫豆芽，”男生开口，声音低沉，带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的疲惫，“已经在这里卡了快三个小时了。我试了几次，它太警惕，根本不让靠近。”
林小满惊讶地睁大眼睛：“你认识它？它……它好像被什么东西卡住了，在够一个徽章。”她指了指排水格深处。
男生闻言，立刻走到她身边蹲下，动作带着一种音乐人特有的轻盈。他凑近排水格仔细看了看，眉头锁得更深。“是它妈妈留下的。”他低声道，声音里带着一丝不易察觉的涩然，“豆芽的妈妈以前是这片的流浪猫，脖子上就挂着这枚完整的音符徽章，后来……被车……”他没说下去，但林小满瞬间明白了橘猫的执着。那枚徽章，是它失去的母亲留下的唯一念想。
男生的眼神变得柔和而坚定。他小心地将吉他靠在墙边，然后学着林小满的样子，尽量放轻动作，将手慢慢探进去。他的手指修长，骨节分明，带着薄茧。这一次，豆芽似乎感觉到了他熟悉的气息，虽然依旧警惕，但抗拒的力度小了很多。男生耐心地安抚着它，另一只手则小心翼翼地绕过橘猫的身体，试图去够那半枚徽章。
就在两人屏息凝神，几乎要成功的时候，林小满的手机铃声尖锐地划破了巷子里的寂静。她手一抖，豆芽受惊地又往里缩了一下。她慌忙掏出手机，屏幕上跳动着“张总”两个字，像催命符。
“喂，张总……对不起对不起，我马上就到公司了，路上遇到点急事，真的很急……”林小满压低声音，语气充满歉意和无奈。
