男生——陈屿抬起头，清晨的微光下，林小满终于看清了他的脸。很年轻，大概二十出头，五官清俊，鼻梁高挺，只是眉眼间带着一种与年龄不符的沉静和淡淡的疏离感。看到林小满，他嘴角微微上扬，露出一抹很淡却真实的笑容：“嗯，费了点功夫，豆芽爪子划了一下，不过还好。”他摊开手掌，那半枚徽章静静躺在他掌心，在阳光下折射出一点微芒。“这个，物归原主。”他轻轻将徽章放在豆芽身边。豆芽立刻伸出爪子，小心地将徽章拢到自己肚皮下，仿佛守护着最珍贵的宝藏。
林小满在他旁边坐下，台阶的冰凉透过西裤传来，却奇异地让她感到安心。看着豆芽护食般守着徽章的样子，她忍不住笑了出来，心底的阴霾被驱散了大半：“它可真宝贝这个。”
“嗯，”陈屿的声音低沉悦耳，“对豆芽来说，这比所有罐头都重要。”他看着豆芽，眼神里充满了理解和怜惜。“我叫陈屿。岛屿的屿。”
“林小满。小满未满的小满。”林小满也自我介绍道。她注意到他身边的吉他，“你说你住楼上？是……做音乐的？”她指了指吉他。
陈屿点点头，修长的手指无意识地拨了一下琴弦，发出一声清越的嗡鸣：“嗯，勉强算个独立音乐人吧。平时在家写歌，晚上在附近几个酒吧跑场驻唱。”
“哇！音乐人！”林小满的眼睛瞬间亮了起来，那是一种发自内心的、纯粹的向往，“好酷啊！我从小就特别喜欢音乐，小时候还偷偷学过一阵子钢琴，可惜后来……学业为重，就放弃了。”她的语气里带着一丝遗憾和怀念。
陈屿看着她眼中闪烁的光，那是在冰冷的写字楼里很少见到的、未被磨灭的热情。他笑了笑，那笑容冲淡了脸上的疏离感：“如果你还有兴趣，我可以教你一些基础的吉他。”他的声音很自然，仿佛只是提出一个再平常不过的建议。
林小满的心猛地一跳，巨大的惊喜让她有些语无伦次：“真的吗？那……那太好了！会不会太麻烦你？”她没想到萍水相逢，对方会提出这样的邀请。
“不会。”陈屿摇摇头，“教人弹琴，有时候也能给自己带来新的灵感。而且，”他看了一眼埋头舔爪子的豆芽，“你救了豆芽最在乎的东西，算是谢礼。”
午后的阳光慵懒地洒在两人一猫身上，巷子里弥漫着一种难得的宁静与和谐。他们聊起了音乐，林小满分享她喜欢的歌手和歌曲，陈屿则说起他创作时遇到的瓶颈和灵感迸发的瞬间。林小满发现，当陈屿聊起音乐时，他整个人都像被点亮了，眼神专注而明亮，那些疏离感荡然无存。他言语间流露出的才华和对音乐的深刻理解，让她深深着迷。
时间过得飞快。林小满看了看手机，午休时间快结束了。她依依不舍地站起身：“我得回去上班了。谢谢你，陈屿，真的。”她看着豆芽，“也谢谢你救了豆芽和它的宝贝。”
陈屿也站起身，抱起吉他：“不客气。我们……应该还会再见。”他的语气很笃定。
林小满用力点点头，转身走出巷口。这一次，她的脚步轻快了许多，心里像是被阳光塞满了。回到公司，面对张总下午更加苛刻的要求和同事们的窃窃私语，她竟然也能平静应对了。她的指尖仿佛还残留着刚才阳光的温度，耳边似乎还回响着陈屿拨动琴弦的那一声轻响。她拿出手机，犹豫了片刻，还是鼓起勇气，在午休时偷偷存下的陈屿的号码上，编辑了一条短信：
