林辰的指甲在烟盒边缘掐出第三道白痕时，走廊尽头传来高跟鞋碾过碎玻璃的脆响。那声音像极了小时候在老家，打碎了奶奶最爱的青花瓷碗，瓷片嵌进掌心的尖锐。他抬眼看向包厢门，玻璃上的雨雾突然被一只手抹开，露出半截涂着猩红甲油的手指 —— 像刚从雪地里捞出来的血，在昏黄的灯光下泛着诡异的光。
这双手不该碰这种廉价烟的。林辰盯着那截手指，喉结不自觉地滚动了一下。他见过太多女人的手，带着钻戒的、涂着珍珠色甲油的、指尖沾着咖啡渍的，但没有一双手像这样，明明指缝里还残留着干涸的裂口，却偏要涂最烈的红。恍惚间想起小时候外婆纳鞋底的手，也是这样布满细小伤口，却总把线脚缝得比谁都密实，仿佛要用那细密的针脚，缝补生活的千疮百孔。
“借个火。”
女人推门进来的瞬间，林辰闻到两种味道。一种是她发梢沾着的栀子香，甜得发腻，像极了老家院墙上那丛疯长的栀子花，开得浓烈，败得也决绝；另一种是藏在香水下的烟草味，混着雨水的腥气往人骨头缝里钻。他后来总想起那个瞬间：她穿着件黑色吊带裙，锁骨处有颗细小的痣，被顶灯照得像粒嵌在玉里的沙。灯光扫过她裸露的后背时，能看见蝴蝶骨在皮肤下游动，仿佛随时会破体而出，带着她逃离这喧嚣的牢笼。
“林先生？” 她歪头笑了笑，右眼角的泪痣跟着颤了颤。林辰这才发现她左眼的睫毛比右眼短半截，像是被什么东西燎过，留下一道浅浅的疤痕。打火机 “噌” 地窜起火苗，他看见她瞳孔里映着的自己 —— 白衬衫第三颗纽扣松了线，袖口沾着块洗不掉的咖啡渍，那是上周在咖啡馆见客户时打翻的拿铁留下的印记，当时只觉得是小意外，此刻却像被人用放大镜照着，刺眼得让他想立刻逃离。
原来我在她眼里是这副模样。林辰忽然觉得那咖啡渍格外刺眼，像是给这身笔挺的衬衫打了个廉价的补丁，提醒着他看似体面生活下的狼狈。
“苏晴。” 她接过打火机时指尖擦过他的手背，冰凉的，像刚从冰水里捞出来，“以后每周五，我都在这儿。”
林辰盯着她消失在走廊拐角的背影，烟卷在指间烧出长长一截灰，烫到了手指才猛地回神。他是这家 “夜色” 会所的法律顾问，来处理上周的客人纠纷，却在签完文件的空档，被一支烟勾住了脚步。我到底在期待什么？他把烟头摁灭在烟灰缸里，金属表面映出他皱紧的眉头。想起大学时在图书馆偶遇的女生，也是这样突然闯进视线，又突然消失在书架尽头，只留下一本翻开的诗集，和他心头久久不散的悸动。
第七个周五，苏晴破天荒地提前了半小时。她换了条烟灰色长裙，裙摆扫过地面时带起细碎的光，林辰才发现那裙子上缝着无数小亮片，像撒了把没捻灭的星火，在昏暗的灯光下闪烁不定。
“陪我去个地方。” 她不由分说拉起他的手腕，林辰注意到她手腕上的银镯子磨得发亮，内侧刻着个模糊的 “安” 字，像是被人常年摩挲，才变得如此温润。
“安”是谁？他任由她拽着穿过喧闹的舞池，香水味混着汗味扑过来，竟没让他觉得反感。想起小时候奶奶戴着的银镯子，也是这样常年不离手，临终前才摘下来塞进他手里，说能保平安，可奶奶还是走了，走在一个飘着细雨的清晨。
