1939年5月3日，重庆迎来了最炎热的夏季。
婉婷站在沙坪坝新校址的工地上，看着工人们搭建简易校舍。虽然只是竹木结构的临时建筑，但比起武汉的废弃教堂已经好太多了。市政府拨给的这块地有二十亩，背靠歌乐山，面临嘉陵江，环境清幽，远离闹市区的轰炸目标。
"校长，图书室的书架做好了！"教务主任林玉如兴冲冲地跑来，"是上好的楠木，能防虫蛀。"
婉婷擦了擦额头的汗水，跟着林玉如去验收。图书室是校舍中唯一用青砖建造的部分，为的是防火防潮。虽然现在书架上空空如也，但她相信很快就能填满。
"秦先生今天好些了吗？"林玉如小声问道。
"能下床走几步了。"婉婷脸上浮现出一丝笑意，"医生说再休养一个月就能恢复正常。"
秦墨川的颅伤恢复得很慢，直到两个月前才能长时间保持清醒。如今虽然行动还有些不便，但已经能处理一些商会事务了。青松商会在重庆重新挂牌，主要经营川盐、药材和桐油贸易，利润虽不如从前，但足够维持学校运转。
"第一批学生后天就到。"林玉如翻看名册，"六十八人，都是内迁人员的子女，还有二十几个孤儿。"
"师资呢？"
"从武汉跟来的八位老师都在，另外聘了四位本地教师，还有中央大学的两名学生愿意义务教英语和音乐。"
婉婷点点头，心中已经开始规划课程表。忽然，远处传来刺耳的防空警报声！
"敌机！所有人进防空洞！"工头大声呼喊。
工人们丢下工具，熟练地向山脚下的防空洞跑去。婉婷和林玉如也迅速撤离，但她的心却揪了起来——秦墨川和孩子们还在城里的临时住所！
这次空袭持续了整整四个小时。当婉婷终于赶回市区时，眼前的景象让她双腿发软——他们暂住的街区已成一片火海，消防队员正奋力扑救。
"墨川！念安！渝生！"她嘶喊着冲向前，却被警察拦住。
"夫人请冷静！这片居民都提前疏散了，去问问防空洞！"
辗转几个防空洞后，婉婷终于在一所小学的地下室找到了家人。秦墨川正靠墙坐着，念安和渝生在他身边安静地玩石子游戏。
"婉婷！"秦墨川看到她，明显松了一口气。
婉婷跪下来紧紧抱住两个孩子，泪水夺眶而出："你们没事...太好了..."
"爹爹带我们跑出来的。"念安骄傲地说，"还背了小弟弟！"
婉婷这才注意到秦墨川脸色苍白，额头渗出细密的汗珠。她急忙检查他的伤势——果然，过度运动导致伤口又渗血了。
"胡闹！你伤还没好，怎么能..."
"比起被炸死，这点伤算什么。"秦墨川勉强笑了笑，"不过现在确实有点...晕..."
话音未落，他就昏了过去。
医生诊断是轻微脑震荡加上体力透支，需要绝对静养。但重庆的轰炸越来越频繁，五月底，日军开始了持续数月的"战略大轰炸"，几乎每天都有飞机来袭。
"必须搬去沙坪坝。"婉婷坚决地说，"新校舍有坚固的防空洞，比城里安全。"
就这样，一家人提前搬入了尚未完全竣工的校舍。学生和教师们也陆续入住，启明女校重庆分校在战火中勉强开学了。
每天，防空警报一响，全校师生就迅速撤入防空洞。婉婷想出一个办法——在洞壁上挂小黑板，利用躲避轰炸的时间继续上课。渐渐地，这个做法传遍了重庆各校，连《中央日报》都来采访，称她是"防空洞教育家"。
1940年春天，婉婷发现自己又怀孕了。
"这个时候？"秦墨川忧心忡忡地看着妻子日渐消瘦的脸庞。
"孩子想来，我们总不能拒绝。"婉婷轻抚腹部，"再说，渝生也需要个玩伴。"
秦墨川不再多言，只是更加努力地工作，想方设法为学校和孩子获取更多营养品。青松商会的生意有了起色，甚至开辟了缅甸的运输线，偷偷带回一些盘尼西林等紧缺药品，大部分捐赠给了前线医院。
八月的一天，秦墨川亲自押运一批药材从成都返回，途中遭遇日军轰炸。为保护物资，他被弹片击中后背，重伤昏迷。
当婉婷在医院见到浑身是血的丈夫时，几乎站不稳。医生严肃地告诉她："弹片离心脏只有一寸，手术风险很大。而且...你现在怀孕五个月，情绪激动可能导致流产。"
"先救他。"婉婷毫不犹豫，"一定要救活他。"
手术进行了六个小时。期间，婉婷因过度紧张而宫缩不止，医生不得不给她注射镇静剂。当她醒来时，得知两个消息——秦墨川暂时脱离危险，但仍在昏迷；而她腹中的胎儿虽然保住了，但需要绝对卧床休息。
就这样，婉婷躺在病床上，与隔壁重症监护室的丈夫一起，与死神搏斗。念安被托付给林玉如照顾，渝生则暂时由校工的妻子照看。
"夫人，您得吃点东西。"护士端来稀粥，"喂了肚子里的孩子。"
婉婷勉强咽下几口，眼睛却始终盯着连通两个病房的那扇小窗。透过玻璃，她能看见秦墨川插满管子的身体，和那台维持他呼吸的机器。
第三天夜里，重庆再次遭遇大轰炸。医院紧急疏散病人，但秦墨川和婉婷这样的重症患者无法移动，只能留在原地。炸弹落下的震动让输液瓶剧烈摇晃，电灯忽明忽暗。
"爹爹会死吗？"念安不知何时溜进了病房，小手紧紧攥着婉婷的衣角。
"不会的。"婉婷搂住女儿，"爹爹答应过要看你长大，他从不食言。"
一颗炸弹在附近爆炸，震碎了窗户玻璃。念安吓得钻进婉婷怀里，而婉婷却盯着那扇连通病房的窗——一块飞溅的玻璃碎片划破了秦墨川的额头，鲜血顺着脸颊流下。
奇迹般地，他的手指动了动，接着是眼皮。
"医生！他醒了！"婉婷不顾禁令，挣扎着下床，拖着输液架扑到窗前。
秦墨川确实醒了，虽然还很虚弱，但目光清明。他看到窗外的婉婷和念安，嘴角微微上扬，用口型说了两个字："没事。"
这一刻，婉婷泪如雨下。窗里窗外，一家三口隔着一层玻璃，心意相通。
秦墨川的恢复速度令医生惊讶。两周后，他已经能坐起来吃饭；一个月后，就拄着拐杖去婉婷病房"串门"了。
"这孩子真会挑时候。"他轻抚婉婷隆起的腹部，"专找最乱的时候来。"
"像他爹爹一样倔。"婉婷笑着握住丈夫的手，"名字想好了吗？"
"如果是女孩，就叫胜男吧。"秦墨川望向窗外被炸得千疮百孔的城市，"希望她这一代人，能亲眼看到胜利。"
1941年3月15日，在日军的又一次大轰炸间隙，婉婷在防空洞里产下了一个健康的女婴。接生的是校医和一位避难的女医生，产床是用课桌临时拼成的，照明只有几支蜡烛。
"嗓门真大，肯定是个厉害角色。"女医生笑着将啼哭不止的婴儿递给婉婷。
秦墨川坐在一旁，手里拿着刚刻好的木牌——上面是一朵梅花，下面刻着"秦胜男"三个字。这是他花了一个月时间，在病床上一点点雕刻的。
"梅花香自苦寒来。"他将木牌挂在女儿的小床上，"希望她像梅花一样坚强。"
小胜男的到来给全校师生带来了久违的欢乐。即使在最黑暗的轰炸日子里，婴儿纯真的笑容也能让人暂时忘记恐惧。念安成了称职的大姐姐，每天放学第一件事就是跑去看妹妹；渝生虽然还不懂事，但也喜欢趴在摇篮边咿咿呀呀地"说话"。
然而，战争的阴影依然笼罩。1941年6月5日，重庆发生了震惊中外的"六五"大隧道惨案。日军长时间轰炸导致防空洞通风系统瘫痪，近千人窒息而死。
那天，婉婷和师生们因在校舍防空洞而幸免于难，但噩耗传来时，所有人都沉默了。当晚的烛光追思会上，婉婷抱着胜男，带领学生们唱起了《松花江上》，歌声在夜风中飘荡，带着无尽的哀思与坚韧。
1943年，战局开始逆转。盟军在太平洋战场节节胜利，中国军队也在滇缅战线取得进展。空袭减少了，重庆的街头渐渐恢复了生机。
启明女校的新校舍终于落成——两栋三层教学楼，一栋宿舍楼，还有图书馆和实验室。校园里种满了梅花和山茶，校门口"启明女校"四个大字在阳光下熠熠生辉。
婉婷站在校旗下，看着操场上奔跑的学生们，恍如隔世。从上海到武汉再到重庆，一路颠沛流离，学校五次搬迁，三次重建，但教育的火种从未熄灭。
"想什么呢？"秦墨川走到她身旁，手里拿着刚摘的山茶花。
"想我们第一次见面的情景。"婉婷接过花，别在衣襟上，"那时候，我怎么会想到有一天会和你站在这里。"
秦墨川轻笑："那时候，我也没想到会娶一个这么倔强的太太。"
两人相视而笑，默契如初。远处，念安正带着渝生和胜男在梅花树下玩耍。九岁的念安已经是个小淑女了，帮着老师照顾低年级学生；三岁的胜男摇摇晃晃地追着哥哥，笑声如银铃般清脆。
1945年8月15日，日本无条件投降的消息传来时，整个重庆沸腾了。鞭炮声、欢呼声响彻云霄，人们涌上街头，载歌载舞。
婉婷和秦墨川带着三个孩子站在校门口，看着师生们自发组织的庆祝队伍。八年了，终于等到这一天。念安已经十三岁，懵懂地记得上海的家；渝生和胜男则完全在战争中出生、成长，和平对他们而言是个陌生而美好的词汇。
"接下来有什么打算？"秦墨川轻声问。
婉婷望着校园里欢笑的学生们："带他们回家。回上海，重建启明。"
"学校在重庆的这些根基呢？"
"保留下来，作为分校。"婉婷早已想好，"无论何时何地，教育都是最需要的。"
秦墨川点点头，从口袋里掏出一枚银钥匙："我在法租界买的宅子，钥匙一直带着。等交通恢复，我们就回家。"
当晚，全校师生在操场上举行了盛大的庆祝晚会。学生们表演了话剧、合唱，最后放飞了一百只白鸽。婉婷抱着已经睡着的胜男，靠在秦墨川肩头，看着白鸽在月光下翱翔，宛如一个个希望的精灵。
"看，念安。"她轻声对女儿说，"这就是和平的样子。"
念安似懂非懂地点头，眼中映着星空。渝生则兴奋地追着鸽子跑，差点撞到旗杆，被秦墨川一把捞起。
在这一刻，婉婷想起了这八年来失去的一切，也想起了得到的一切。战争摧毁了家园，却也让她的信念更加坚定；夺走了无数生命，却也让幸存者更加珍惜眼前人。
远处，嘉陵江静静流淌，见证着这座英雄城市的苦难与重生。而启明女校的灯光，依然如她的名字一样，在黑暗中执着地亮着，照亮前路。
[全文完]
