1938年10月25日，武汉沦陷。
启明女校的师生们挤在汉口码头，望着江对岸升起的浓烟。日军炮火已经逼近武昌，撤退的命令来得突然又仓促。
"船票只弄到四十张。"秦墨川压低声音对婉婷说，"老弱妇孺先走，其他人分批陆路西行。"
婉婷看着身边疲惫不堪的师生们——过去十个月，他们经历了无数次空袭，教堂校舍被炸毁后，又辗转于三处临时校址。如今，一百多名师生又要面临分离。
"我和最后一批走。"她坚定地说，"林老师带孩子们先上船。"
秦墨川皱眉："你怀孕七个月了，经不起颠簸。"
"正因为如此，我才不能丢下任何人。"婉婷抚摸着隆起的腹部，"这孩子跟着我们已经经历了太多，不在乎再多几天。"
秦墨川知道拗不过她，只能叹了口气："那我去安排车辆和路线。听说宜昌还有船去重庆，我们到那里再会合。"
第一批师生登上了开往宜昌的客轮。念安紧紧抱着婉婷的腿不放："娘亲不走，我也不走！"
"乖，跟林阿姨先走。"婉婷蹲下身，强忍泪水整理女儿的衣领，"娘亲和爹爹很快就来。你是大姐姐了，要帮老师照顾小同学，好吗？"
念安咬着嘴唇点头，那倔强的神情像极了秦墨川。婉婷在她额头印下一吻，然后将她交给林玉如。
接下来的三天，婉婷和留下的十名教职工忙着销毁文件、掩埋校产。十月二十八日凌晨，最后一批人终于坐上开往汉阳的卡车，准备从那里转道西行。
车队刚出城就遭遇了日军飞机扫射。婉婷蜷缩在卡车角落，双手护住腹部，耳边是子弹击穿车板的刺耳声响和孩子们的尖叫。
"下车！疏散！"司机大喊。
众人四散奔逃，婉婷被挤倒在地。千钧一发之际，一双有力的手臂将她拉起——是秦墨川！他不知何时赶来了，脸上满是尘土和汗水。
"前面桥被炸了，车队过不去。"他拉着婉婷躲进路边沟渠，"我们得步行到下一个集镇，再想办法。"
就这样，二十多人开始了徒步西行的艰难旅程。白天躲敌机，夜晚赶路；渴了喝溪水，饿了啃干粮。婉婷的脚很快磨出血泡，妊娠反应也越来越强烈，但她咬牙坚持着，不愿拖累大家。
第五天傍晚，他们终于抵达一个小镇，却得知宜昌方向的道路已被日军切断。
"只能走水路，但所有船只都被军队征用了。"秦墨川打听回来，脸色凝重，"除非..."
"除非什么？"
"除非坐难民船。"他犹豫了一下，"那种船超载严重，条件极差，你现在的身体..."
"没关系。"婉婷打断他，"只要能到宜昌。"
所谓的"难民船"实际上是几艘改装过的木驳船，每艘挤了三四百人，甲板上连转身的空间都没有。婉婷和几位女教师被安排在船舱角落，男人们则挤在甲板上。
船行至巫峡时，遭遇了日军飞机的轰炸。
第一颗炸弹落在江心，激起冲天水柱。第二颗直接命中领航船，木屑和残肢四散飞溅。婉婷所在的船剧烈摇晃，尖叫声此起彼伏。
"蹲下！护住头！"秦墨川从甲板冲下来，用身体护住婉婷和几位女教师。
第三颗炸弹在船尾爆炸，冲击波将秦墨川掀翻在地。婉婷惊恐地看到他后脑撞在舱壁上，鲜血顿时涌出。
"墨川！"她挣扎着爬过去，却被慌乱的人群挤得东倒西歪。
船体开始倾斜，冰冷的长江水漫进船舱。人们疯狂地向船头涌去，互相踩踏。婉婷死死抓住秦墨川的手，不让他被冲走。
"救生圈...给孩子..."秦墨川意识模糊地喃喃着，鲜血从额头流进眼睛。
就在这千钧一发之际，几艘中国军队的巡逻艇赶来救援。士兵们将伤员和妇孺先送上艇，婉婷拼命指着昏迷的秦墨川："救救他！他受伤了！"
当秦墨川被抬上担架时，婉婷突然感到一阵剧痛——惊吓和颠簸引发了早产宫缩！
"夫人！您流血了！"一个女教师惊呼。
巡逻艇上的军医迅速将两人送往宜昌临时医院。一路上，婉婷紧握秦墨川的手，一边忍受着阵痛，一边祈祷他平安无事。
宜昌医院早已人满为患。走廊上躺满了伤兵，哭喊声不绝于耳。秦墨川因头部重伤被紧急送进手术室，婉婷则被安置在妇产科临时搭建的帐篷里。
"才七个月...孩子能活吗？"她抓住医生的手，声音发抖。
"尽量保。"医生简短回答，随即吩咐护士准备接生。
帐篷外，日军的轰炸仍在继续。每一次爆炸都让地面颤抖，仿佛死神在敲门。婉婷咬紧牙关，在疼痛和恐惧中挣扎。恍惚间，她想起了六年前念安出生时的场景——同样是在战火中，同样是生死未卜...
"用力！再用力！"接生婆的声音将她拉回现实。
随着一声嘹亮的啼哭，一个瘦小的男婴来到了这个世界。护士迅速将他包裹起来："是个儿子！虽然早产，但哭声很有力！"
婉婷虚弱地伸出手："让我...看看..."
婴儿小得可怜，皮肤薄得几乎透明，但眼睛却亮得出奇。他紧紧攥着小拳头，仿佛在向这个世界示威。
"渝生..."婉婷轻触儿子的脸蛋，"就叫秦渝生吧，纪念我们在宜昌的生死时刻。"
护士将孩子抱去保温箱，婉婷则坚持要去看看秦墨川。医生拗不过她，用轮椅推着她穿过混乱的走廊。
手术室外的长椅上，念安正蜷缩在林玉如怀里睡觉。听到动静，女孩立刻惊醒，扑向婉婷："娘亲！爹爹会死吗？"
"不会的。"婉婷搂紧女儿，同时也是在说服自己，"爹爹很坚强..."
手术室门开了，满手是血的医生走出来："颅骨骨折，有颅内出血，已经做了减压手术...接下来48小时是关键。"
"我能见他吗？"
"可以，但别太久。"
病床上的秦墨川头上缠满绷带，脸色苍白如纸，只有微弱的呼吸证明他还活着。婉婷握住他的手，轻声告诉他儿子的诞生，祈祷他能听见。
接下来的三天，婉婷在产床和丈夫病房间来回。她刚生产完的身体极度虚弱，却坚持每天为秦墨川擦脸、按摩手脚。小渝生被放在保温箱里，由护士们轮流照顾；念安则跟着林老师和其他师生暂时住在医院仓库。
第四天清晨，婉婷正趴在秦墨川床边打盹，突然感觉手指被轻轻碰了一下。
"墨川？"她猛地抬头，对上一双疲惫却清明的眼睛。
"渝...生..."秦墨川微弱地呼唤着。
婉婷喜极而泣，急忙让护士抱来儿子。当那个小不点被放在秦墨川胸前时，这个在枪林弹雨中都不曾退缩的男人，竟流下了眼泪。
"像你..."他轻声说，手指小心翼翼地触碰婴儿的脸。
医生警告秦墨川至少需要静养一个月，但战局不等人。十天后，日军逼近宜昌，医院准备撤离。
"有艘民生公司的船明天去重庆。"林玉如打听到消息，"但只收轻伤员和妇孺。"
"我们一起走。"婉婷斩钉截铁地说，"找担架抬墨川上船。"
"这不合规定..."
"那就想办法！"婉婷罕见地提高了声音，"我们一家人，死也要死在一起！"
最终，在付出一笔不菲的"疏通费"后，秦墨川被允许上船，安置在底舱的医务室里。婉婷抱着渝生，牵着念安，随着人流挤上了这艘名为"民运"号的客轮。
船上条件比来时更加恶劣。三千多名难民挤在原本设计载客八百的船上，甲板上连落脚的地方都没有。婉婷一家分到的"床位"只是走廊里一块三尺见方的空地。
更糟的是，秦墨川的伤口开始感染，高烧不退。船上的医生束手无策，只能建议到重庆后立即手术。
"他需要盘尼西林。"医生私下告诉婉婷，"但这种新药只有军队医院才有..."
婉婷整夜不眠，用湿毛巾为丈夫降温。小渝生因早产体弱，也需要频繁喂奶。念安懂事地帮忙照看弟弟，但眼中的恐惧却与日俱增。
"娘亲，爹爹会好起来吗？"一天夜里，她小声问道。
"会的。"婉婷强作笑颜，"等你爹爹好了，我们就在重庆建新学校，你和弟弟都能上学。"
"那学校还会叫'启明'吗？"
"当然。"婉婷望向舷窗外漆黑的江面，"无论到哪里，启明之光都不会熄灭。"
航行至万县段时，日军飞机又来骚扰。船上没有防空武器，只能靠蛇形机动躲避炸弹。剧烈的晃动使秦墨川的伤口再次出血，婉婷不得不冒险带他去医务室。
狭小的医务室挤满了伤员，血腥味和脓臭味令人作呕。一个年轻医生看了一眼秦墨川的情况，摇头道："必须立即手术，但船上条件..."
"我来帮你。"婉婷将渝生交给同行的教师，卷起袖子，"我在上海时做过护士，懂一些基本操作。"
没有麻醉药，只能用白酒代替。手术刀划开头皮时，秦墨川咬碎了嘴里的木棍，冷汗浸透了枕头。婉婷紧紧握着他的手，一边协助医生清理化脓的伤口，一边轻声给他讲渝生最近的成长，讲念安如何学会换尿布...
"好了。"两小时后，医生终于缝合完最后一针，"感染部位清理干净了，但能不能挺过去，就看他自己了。"
那一晚，婉婷跪在摇晃的船舱里，向所有她知道的神明祈祷。也许是她的诚心感动了上天，第二天清晨，秦墨川的烧竟然退了。
"水..."他虚弱地呼唤。
婉婷喜极而泣，小心翼翼地喂他喝了几口水。渝生恰在此时醒来，发出小猫般的哭声。秦墨川微微转头，嘴角上扬："这小子...嗓门挺大..."
这是一个多月来，婉婷第一次感到希望的曙光。
船过夔门时，大部分乘客都挤到甲板上观看这一长江奇观。婉婷也抱着渝生，牵着念安来到栏杆边。两岸峭壁如刀削斧劈，江水湍急如沸，船行其间，如过鬼门。
"过了夔门，就快到重庆了。"旁边一位老者说，"古时候称这里'天府之国'，日本人打不进来的。"
婉婷望着渐渐开阔的江面，心中百感交集。从上海到武汉，再到重庆，一路颠沛流离，失去了太多，但也收获了最珍贵的——家人的生命，和对未来的希望。
1938年12月3日，"民运"号终于抵达重庆朝天门码头。夜色中的山城灯火点点，宛如星辰落地，比想象中还要壮观。
"看，念安。"婉婷指着远处层层叠叠的灯光，"那就是我们的新家。"
秦墨川被担架抬下船，直接送往市立医院。医生检查后表示需要再次手术，但愈后乐观。启明女校的师生们则被暂时安置在江北的一所废弃小学里。
三天后，当婉婷在医院照顾秦墨川时，林玉如兴冲冲地跑来："校长！好消息！市政府拨给我们一块地重建学校！就在沙坪坝，环境很好！"
"真的？"婉婷几乎不敢相信自己的耳朵。
"千真万确！说是教育部特批的，专门安置内迁学校。"林玉如压低声音，"听说还是蒋夫人亲自过问的。"
原来，启明女校的故事已经传到了重庆高层。宋美龄在妇女指导委员会上特别表扬了婉婷的办学精神，指示地方政府给予支持。
秦墨川的病情也一天天好转。手术后的第七天，他已经能坐起来自己吃饭了。这天傍晚，婉婷推着轮椅带他到阳台上看日落。
"重庆的夕阳，比上海的红。"秦墨川轻声感叹。
婉婷将睡着的渝生放在他怀里："是啊，像火一样，烧不尽的样子。"
秦墨川小心地抱着儿子，另一只手握住婉婷："这些年，辛苦你了。"
婉婷摇摇头，靠在他肩头。远处，长江与嘉陵江交汇处，晚霞如火如荼，仿佛在燃烧整个天空。在这战火纷飞的年代，他们又一次奇迹般地团聚，并且有了新的开始。
"等你好些了，我们去看校址。"婉婷轻声说，"这次，要建得更坚固，更宽敞..."
"嗯，还要有防空洞和地下教室。"秦墨川接话，"再挖口井，备足粮食，就算围城也不怕。"
两人相视一笑，默契如初。渝生在父亲怀里咂了咂嘴，似乎梦到了什么美味。念安在病房里画画，不时抬头看看阳台上的父母，眼中满是安心。
在这一刻，无论前方还有多少艰难险阻，至少他们知道——只要一家人在一起，就没有过不去的坎。
[未完待续]
