1937年11月12日，上海沦陷。
婉婷站在驶离黄浦江的货船甲板上，望着渐渐远去的城市轮廓。曾经繁华的外滩如今硝烟弥漫，海关大楼的尖顶只剩半截，像一把折断的剑指向灰蒙蒙的天空。
"娘亲，我们什么时候能回家？"念安拽着她的衣角问道。六岁的女孩怀里紧紧抱着那个已经有些破旧的布娃娃，这是她唯一带走的玩具。
婉婷蹲下身，将女儿被江风吹乱的发丝别到耳后："等打跑了坏人，我们就回来。"她努力让声音听起来轻松，"现在我们要去个新地方，叫武汉，那里有大江，还有黄鹤楼..."
"会有新朋友吗？"
"当然。"婉婷指向船舱，"你看，小玲、阿福他们不都一起来了吗？"
货船舱内挤满了启明女校的师生和难民——四十三名孤儿，十八位教职工，还有二十多个与学校共患难的家属。秦墨川通过青松商会的关系，包下了这艘运送棉纱的货船，才让他们得以在日军全面封锁前离开上海。
甲板另一端，秦墨川正与几位教师核对名单。他比一个月前瘦了一圈，颧骨高高凸起，眼中布满血丝，但脊背依然挺得笔直。自决定撤离后，他几乎没合过眼，安排船只、筹集粮食、疏通关卡...
"都齐了。"教务主任林玉如将名单递给他，"只是李老师一家还没到..."
秦墨川摇摇头："不能再等了。日军已经进入南市，再拖就走不了了。"
汽笛长鸣，货船缓缓驶离码头。正在这时，岸上传来一阵撕心裂肺的呼喊："等等！等等我们！"
一个衣衫褴褛的中年男子抱着个小女孩，拼命向码头尽头跑来。身后，他的妻子踉踉跄跄地跟着，怀里还抱着个婴儿。
"是李老师！"林玉如惊呼。
秦墨川立刻冲向船尾："停船！停船！"
但货船已经离岸十几米，不可能回头。眼看李老师一家就要被落下，秦墨川抄起一捆绳索，飞快地打了个套索，在头顶抡了几圈后奋力抛向岸边！
套索精准地套住了码头上的系缆桩。秦墨川将另一端牢牢固定在船舷，一条倾斜的索桥就这样在船与岸之间架起。
"爬过来！快！"他朝岸上大喊。
李老师先将大女儿绑在背上，然后双手握住绳索，一点点向货船移动。绳索在风中剧烈摇晃，好几次他差点脱手，但最终还是艰难地抵达了船尾。教师们七手八脚地把父女俩拉上来。
"我妻子...还有儿子..."李老师虚弱地指向岸边。
他的妻子已经将婴儿绑在胸前，正颤抖着抓住绳索。就在这时，一队日本兵出现在码头，举枪瞄准了她！
"趴下！"秦墨川厉声喊道。
枪声响起，子弹呼啸着掠过绳索。李夫人尖叫一声，却奇迹般地没被击中。她闭着眼睛，手脚并用地攀上绳索，一点点向货船移动。
"掩护她！"秦墨川从腰间掏出手枪，向岸上连开三枪。虽然没有命中，但成功干扰了日军的瞄准。
婉婷将念安塞给林老师，冲过去帮忙。当李夫人离船尾还有两米时，一颗子弹突然击中了绳索！绳索断裂，李夫人和婴儿眼看就要坠入江中——
千钧一发之际，婉婷和秦墨川同时扑出，一人抓住李夫人一只手，硬生生将她拽上了船！婴儿受到惊吓，哇哇大哭，但所幸无恙。
货船加速驶向江心，日军在岸上徒劳地射击，子弹在船周围激起小小的水花，最终无奈放弃。
惊魂未定的李夫人抱着婴儿痛哭失声，李老师跪在甲板上连连磕头："谢谢校长，谢谢秦先生...救命之恩..."
"快起来。"婉婷扶起他们，"从现在起，我们就是一家人了。"
她转向丈夫，发现他右手掌心被绳索磨得血肉模糊，却浑然不觉般望着远去的上海。婉婷轻轻握住他的手，两人无言而立，共同见证这座他们深爱的城市在战火中沦陷。
接下来的航程艰险重重。为避开日军巡逻艇，货船不得不夜间航行，白天隐蔽在支流芦苇荡中。食物和淡水很快短缺，孩子们饿得直哭。更糟的是，深秋的寒风刺骨，许多人开始发烧咳嗽。
第五天夜里，婉婷正在船舱照顾生病的孩子们，秦墨川浑身湿透地回来了，手里拎着两条大鱼。
"附近渔村买的。"他咧嘴一笑，牙齿在月光下显得格外白，"给孩子们熬汤喝。"
婉婷又惊又喜："你游上岸了？这么冷的天！"
"没事，我身体壮。"秦墨川轻描淡写地说，但嘴唇已经冻得发紫。
婉婷赶紧拿来干毛巾为他擦拭，却发现他后背有一道长长的伤口，血迹已经凝固。
"这是怎么回事？"
秦墨川压低声音："遇到几个伪军，起了点冲突。别声张，免得吓到大家。"
婉婷心疼地为他清理伤口，敷上最后一点药膏。在这个兵荒马乱的年代，一顿热鱼汤竟成了奢侈的享受。
经过十二天的艰难航行，货船终于抵达汉口码头。武汉三镇比想象中还要拥挤——街道上满是逃难的民众，茶馆旅社全部爆满，连庙宇祠堂都挤满了打地铺的难民。
"先去青松商会汉口分号。"秦墨川指挥大家下船，"我已经派人先去准备了。"
青松商会汉口分号位于旧俄租界，是一栋三层西式楼房。经理老周早已接到电报，腾出了仓库和办公室安置师生。
"秦会长，可把您盼来了！"老周是个五十多岁的精瘦汉子，说话带着浓重的湖北口音，"住处都安排好了，只是...一下子来这么多人，粮食恐怕..."
"我来解决。"秦墨川拍拍他的肩，"先安排妇女儿童住里面，男同胞委屈一下，在院子里搭帐篷。"
安顿下来后，婉婷立即召开教职工会议。狭小的仓库里，二十多人席地而坐，神情疲惫却坚定。
"各位，"婉婷环视众人，"上海沦陷了，但启明女校不能倒。我提议在武汉重建学校，继续收留战争孤儿，各位意下如何？"
"我赞成！"林玉如第一个响应，"但校舍、资金、办学许可...问题太多了。"
"校舍我有线索。"老周插话，"法租界有座废弃的教堂，法国神父去年回国了，一直空着。我可以牵线联系业主。"
"资金我想办法。"秦墨川说，"青松商会在重庆、昆明还有分号，可以调集一些。另外，我打算在汉口重开贸易，支援前线的同时也能维持学校运转。"
"办学许可交给我。"婉婷已经有了计划，"武汉现在云集了全国各地的文化教育界人士，我们可以联合他们一起向政府申请。"
就这样，启明女校武汉分校的筹备工作紧锣密鼓地展开了。第二天，婉婷和秦墨川就去看了那座废弃教堂——圣米歇尔堂。虽然彩绘玻璃所剩无几，木椅积满灰尘，但建筑主体完好，教室、宿舍、厨房一应俱全，还有个不小的院子。
"完美。"婉婷欣喜地转了一圈，"只要打扫干净，马上就能用。"
"租金不菲啊。"法国业主搓着手，"现在武汉房子紧俏..."
秦墨川直接用流利的法语与他讨价还价，最终以分期付款的方式谈妥了租约。
接下来的日子，所有人都投入到教堂的改造中。男教师修理门窗桌椅，女教师缝制窗帘被褥，高年级学生帮忙打扫卫生，连念安都领到了擦玻璃的任务。
婉婷则开始奔走于各政府部门之间，申请办学许可。然而，过程比她想象的更艰难。
"女子学校？现在战时哪有这个闲钱！"教育局的小科长嗤之以鼻。
"收留孤儿是好事，但校舍安全达标了吗？"消防局的官员百般刁难。
"教学内容要严格审查，不能有抗日言论。"党部的特务阴森森地警告。
最令人气愤的是，当地一些乡绅竟联名反对，声称"女子无才便是德"，战时更该"恪守本分"。
"岂有此理！"婉婷气得发抖，将联名信拍在桌上，"都什么年代了，还这种迂腐思想！"
秦墨川看了看签名名单，眉头一皱："这几个都是本地商会的头面人物，背后恐怕有日本人挑拨。"
"那怎么办？没有许可，我们就是非法办学。"
秦墨川沉思片刻："既然正规渠道走不通，我们就造势。武汉现在记者云集，最缺新闻..."
三天后，《大公报》刊登了一篇题为《上海流亡女校长的教育救国梦》的专访，详细报道了启明女校在上海的义举和重建的困难。紧接着，《中央日报》、《新华日报》等多家媒体跟进报道，引发社会各界关注。
压力之下，教育局不得不重新考虑。但局长提出一个条件：要举行一场公开辩论，让婉婷与反对派代表当面交锋。
"这是陷阱。"林玉如忧心忡忡，"他们肯定会刁难你。"
婉婷却笑了："正合我意。论辩论，我在教会女中可是冠军。"
辩论会在汉口市礼堂举行，座无虚席。反对派代表是个花白胡子的老学究，开口闭口"女子以柔顺为美"、"战时更应守妇道"。
轮到婉婷发言时，她先向全场展示了一组照片：上海闸北被炸毁的小学、南京路上哭泣的孤儿、启明女校收留的孩子们的笑脸...
"诸位，这就是我们为什么要办女校。"她声音清亮，"这些孩子，昨天失去了家园，今天若再失去教育，明天将失去整个未来！"
她列举数据，证明受过教育的女性更能培养出优秀的下一代；引用孙中山"教育为立国之本"的训示，强调战时更不能忽视教育；甚至搬出蒋介石夫人宋美龄倡导女子教育的言论...
"最后，我想请问反对的诸位，"婉婷直视那位老学究，"你们家中可有女儿、孙女？可愿她们目不识丁，愚昧终生？"
全场鸦雀无声。老学究面红耳赤，无言以对。
辩论会大获成功。第二天，教育局批下了办学许可，还拨了一笔微薄的补助金。更令人惊喜的是，许多市民自发前来捐款捐物，几位大学教授甚至表示愿意义务授课。
1938年1月1日，启明女校武汉分校正式开学。校门口挂上了崭新的牌匾，上面是于右任先生亲笔题写的校名。一百二十名学生——大部分是战争孤儿——穿着整齐的校服，站在院子里唱起了校歌：
"启明之光，照亮四方..."
婉婷站在台阶上，看着这些劫后余生的孩子们，泪水模糊了视线。秦墨川悄悄握住她的手，两人十指紧扣。
然而，好景不长。随着战局恶化，日军的轰炸机开始频繁光临武汉上空。四月初的一次空袭中，一枚炸弹落在了距教堂仅两百米的地方，震碎了刚刚安装好的彩绘玻璃。
凄厉的防空警报成了日常生活的一部分。婉婷组织教职工在教堂地下室布置了防空洞，储备了粮食和水，并定期进行防空演练。
四月十八日，最担心的事情还是发生了。那天上午，婉婷正在给高年级上国文课，突然警报大作。她立刻指挥学生有序撤入防空洞，清点人数时发现少了两个女孩——小梅和阿芳。
"她们去后院喂兔子了！"一个学生说。
婉婷不假思索地冲出防空洞。刚跑到院子，就听见飞机轰鸣声由远及近。她抬头看见三架日军轰炸机正俯冲而下！
"趴下！"她扑向两个吓呆的女孩，将她们护在身下。
爆炸声震耳欲聋，热浪扑面而来。等婉婷抬起头，教堂的屋顶已经燃起熊熊大火！
"快进防空洞！"她推着两个女孩往地下室跑，却听见里面传来尖叫——着火的横梁砸塌了部分入口！
浓烟中，婉婷看到秦墨川带着几个男教师正在奋力搬开障碍物。她立刻组织学生用衣物捂住口鼻，趴低等待救援。
"婉婷！"秦墨川在烟雾中呼喊。
"这里！我们在这里！"
终于，通道被清理出来。秦墨川满脸烟灰，手臂被烫伤了一大片，却坚持最后一个离开。他们刚撤到安全地带，教堂的尖顶就轰然倒塌。
"物资...全都毁了..."林玉如瘫坐在地，泣不成声。
秦墨川环顾惊魂未定的师生们，声音坚定："人在，学校就在。青松商会还有几间仓库，暂时够住。"
当晚，临时安置在商会仓库的婉婷发起高烧。秦墨川请来医生，诊断是过度劳累加上吸入烟尘导致的肺炎。
"还有...恭喜秦先生，"医生检查完后突然说，"尊夫人有喜了，约两个月。"
秦墨川愣住了："现在这局势..."
"这孩子真会挑时候。"婉婷虚弱地笑了笑，手不自觉地抚上腹部，"但既然来了，就是缘分。"
"可是你的身体..."
"我没事。"婉婷握住丈夫的手，"还记得念安出生时吗？比这条件还差呢。这个孩子，就当是战火中的希望吧。"
秦墨川将她的手贴在自己脸颊，久久无言。窗外，武汉的夜空又被探照灯划破，防空警报再次响起。但在这个狭小的仓库里，一个新生命正在孕育，无声地诉说着生命在最黑暗处的顽强。
念安好奇地摸着母亲的肚子："是小弟弟吗？"
"可能是，也可能是个妹妹。"婉婷轻抚女儿的头，"不管是弟弟还是妹妹，你都要保护好他，好吗？"
念安郑重地点头，那认真的模样让秦墨川和婉婷相视一笑。
轰炸还在继续，明天依然充满未知。但此刻，在这个简陋的避难所里，一家四口相拥而眠，温暖彼此。
[未完待续]
