1990年的清晨，八十五岁的婉婷如常醒来。
窗外，上海的晨光刚刚爬上梧桐树梢。她慢慢起身，披上那件穿了十几年的藏青色开衫，动作虽缓却不显老态。梳妆台上，秦墨川的照片前放着一个小小的香炉，三支细香已经燃尽——这是她每晚睡前的仪式。
厨房里，水壶发出轻微的嘶鸣。婉婷取出那个秦墨川最爱的青瓷茶杯，放入一小撮龙井茶叶。水温不能太烫，八十五度刚好，这是他一再强调的。茶水注入杯中，嫩绿的茶叶舒展开来，清香弥漫。
她端着茶杯，缓步走向书房。这间朝南的小房间保持着秦墨川生前的样子——红木书桌上整齐摆放着文房四宝，墙边的书架塞满了中外书籍，窗台上那盆兰花依然郁郁葱葱，由她精心照料。
茶杯被轻轻放在书桌右上角，那里已经有一张泛黄的纸条："墨川的茶——勿动"。纸条边是秦墨川中年时的照片，他站在启明学校的校门口，笑容温和。
"今天天气很好。"婉婷对着照片轻声说，"胜男昨晚打电话来，说小孙女会叫'太奶奶'了。"
照片中的秦墨川静静微笑。十年来，这已成为婉婷不变的晨间仪式——泡一杯丈夫最爱的茶，与他分享家事、校事、天下事。
"念安说今天有新课改研讨会，我要去听听。"她整理了一下书桌上并不存在的灰尘，"现在的年轻教师，想法很新颖..."
阳光透过纱帘，在茶杯上投下细碎的光斑。茶香袅袅上升，仿佛在回应她的话语。
"夫人，车准备好了。"保姆在门口轻声提醒。
婉婷点点头，最后看了一眼照片，才转身离去。虽然已经退休多年，但每周三去学校听课的习惯她从未间断。
启明学校——如今已改名为"启明实验学校"——比十年前扩大了数倍。新建的教学楼、体育馆、实验室拔地而起，但校园中心那两棵老梅树和最初的砖红色校舍被完好保留，成为校史的一部分。
"虞校长早！"门卫老李已经白发苍苍，却仍坚持这样称呼她。
婉婷微笑着点头，拄着拐杖慢慢走向教学楼。走廊上，年轻教师们匆匆走过，向她投来尊敬的目光。校长室里，念安正在和几位骨干教师讨论新课改方案。
"娘，您来了。"五十多岁的念安起身相迎，眼角已有了细纹，但举止间依稀可见当年的灵动。
"你们继续，我就是来听听课。"婉婷在角落的椅子上坐下。
研讨会上，关于"素质教育"与"应试教育"的争论激烈。婉婷静静听着，偶尔在笔记本上记几笔。轮到她发言时，所有人都转向这位教育界的老前辈。
"我教书六十年，经历了私塾、洋学堂、民国教育、新中国教育..."婉婷的声音不大但清晰，"形式在变，但核心从未改变——教育是为了点亮人心中的光。"
她指了指墙上"启明"二字的校训："无论什么'教育'，若不能让学生明事理、有担当、懂仁爱，都是失败的。"
年轻教师们若有所思地点头。会后，一位新来的语文老师鼓起勇气请教："虞校长，您是如何保持六十年的教育热情的？"
婉婷轻抚胸前的梅花胸针——那是秦墨川送她的最后一件生日礼物："当你把每个学生都当作自己的孩子时，热情永远不会熄灭。"
回家的路上，婉婷让司机绕道去了一趟外滩。黄浦江畔游人如织，东方明珠塔正在建设中，远处传来打桩机的轰鸣。上海，这座她生活了近一个世纪的城市，每天都在变化，唯有江水依旧东流。
"夫人，要下车看看吗？"司机问道。
婉婷摇摇头："回去吧，我有些累了。"
那晚，她早早睡下，却做了一个久违的梦——1925年的虞家花园，月光如水，梅香浮动。年轻的秦墨川翻墙而入，在月光下对她微笑...
第二天清晨，保姆发现婉婷安详地躺在床上，已经没有了呼吸。她的表情平静，嘴角甚至带着一丝笑意，手中紧握着那枚梅花胸针。
葬礼在启明学校举行。校园里挤满了前来悼念的人——她教过的学生，共事过的教师，帮助过的家长...甚至几位已经白发苍苍的"老启明"，专程从海外赶回，只为送恩师最后一程。
念安在悼词中说道："...母亲一生历经清末、民国、新中国三个时代，从富家小姐到战地教师，再到教育家，身份几经变换，但有两件事从未改变——对父亲的爱，和对教育的执着..."
葬礼结束后，念安在整理母亲遗物时，在衣柜深处发现了一个熟悉的檀木盒子——正是当年父亲收藏"生气纪念品"的那个。盒子比记忆中沉了许多，打开后，她惊讶地发现里面又多了一些东西：
一枚褪色的校徽，一张泛黄的照片，几封边角磨损的信件...最下面是一张字迹娟秀的字条：
"这些不是愤怒的痕迹，而是我们爱情的年轮。留给念安，愿你和志明也有这样的年轮。——母亲 1989年冬"
念安抱着盒子泣不成声。她终于明白，母亲这些年一直在延续父亲的收藏——将他们生活中的点点滴滴，无论是争吵还是甜蜜，都视为爱情的见证。
遵照婉婷的遗嘱，她的骨灰与秦墨川合葬在启明校园的那两棵老梅树下。树旁立起了一座小小的铜像——中年模样的秦墨川和婉婷并肩而坐，膝上放着一本书，两人相视而笑，神情栩栩如生。
铜像揭幕那天，全校师生肃立。念安轻声说："从今以后，父亲母亲将永远守护着启明，看着一代代学子成长。"
2005年的春天，一位六十多岁的女士牵着一个小女孩的手走进启明实验学校的校史馆。女孩好奇地指着墙上的一张老照片："奶奶，这是谁？"
照片中，年轻的婉婷正在防空洞里给学生们上课，身旁放着一个襁褓中的婴儿。
"这是你高祖奶奶，和刚出生的我。"胜男蹲下身，指着照片，"那时候日本人在轰炸重庆，我们躲在防空洞里..."
"那个拿枪的是高祖爷爷吗？"女孩又指向另一张照片。
"对，他正护送药品从前线回来。"胜男眼中闪着泪光，"他们是很了不起的人。"
校史馆的窗外，两棵老梅树花开正艳。树下，念安——如今已是满头银发的名誉校长——正对着铜像低声说着什么。春风拂过，花瓣纷飞，仿佛在回应她的话语。
小女孩跑过去，好奇地仰望着铜像："他们在笑什么？"
念安蹲下身，轻抚女孩的脸蛋："他们在笑一个秘密。"
"什么秘密？"
"一个关于爱的秘密。"念安指向铜像底座上刻着的一行小字——"墙外君子与他的梅花小姐"。
女孩似懂非懂地点点头，摘下一朵梅花放在铜像前。阳光透过树叶，在铜像上投下斑驳的光影，恍若当年虞家花园里，那对年轻恋人在月光下的初见。
梅花依旧笑春风，而爱，永不凋零。
