2025年4月5日，清明。
启明实验学校的百年庆典筹备已进入最后阶段。九十五岁高龄的秦念安坚持亲自监督每一个细节。虽然需要轮椅代步，但她的眼神依然锐利如初，不时指出海报上的错字或装饰的偏差。
"校史馆的投影仪调试好了吗？"她问身边的年轻校长林小梅——她已故妹妹胜男的孙女。
"都安排好了，太姑婆。"小梅蹲下身，与轮椅上的念安平视，"您要的1950年代课堂录音也已经数字化处理，效果很好。"
念安点点头，目光扫过焕然一新的校园。百年沧桑，这所学校经历了战争、搬迁、合并、改制，甚至一度面临拆迁，却奇迹般地存活下来，并且越发壮大。中心广场上那两棵老梅树依然挺立，树下父母的铜像被擦拭得闪闪发亮。
"太姑婆，媒体想采访您关于曾祖父祖母的故事。"小梅轻声说，"特别是他们如何在战乱中坚持办学..."
念安摆摆手："把校史馆的资料给他们就行。今天，我只想安静地参加庆典。"
庆典在上午十点正式开始。各级领导、校友代表、在校师生齐聚大礼堂。当念安的轮椅被推上舞台时，全场起立鼓掌，掌声持续了近五分钟。
"谢谢大家。"念安的声音通过麦克风传遍礼堂，"今天，我不是主角，主角是这所学校，和那些曾经、现在、未来在这里学习和工作的人。"
她示意工作人员播放准备好的视频。大屏幕上出现了泛黄的老照片——1925年的虞家花园，年轻的婉婷在钢琴前回眸；武汉沦陷前的教堂校舍，师生们在防空洞前合影；重庆轰炸期间，婉婷在废墟中给孩子们上课...
突然，音响里传出一个温柔而坚定的女声：
"同学们，今天我们学习《论语》中的'知之者不如好之者，好之者不如乐之者'..."
全场肃静。那是婉婷1953年的课堂录音，声音清晰得仿佛穿越时空而来。录音中，她娓娓道来学习的三个境界，时而引用生活中的例子，时而穿插历史典故。即使隔着七十余年光阴，那份对教育的热忱依然鲜活如初。
录音放到一半，突然插入一阵孩子们的笑声，然后是秦墨川的声音："婉婷，我带了点心..."接着是什么东西砸在桌上的闷响，和学生们善意的哄笑。
礼堂里也爆发出一阵笑声。念安微笑着看向台下前排——那里坐着几位白发苍苍的"老启明"，正悄悄抹眼泪。他们当年经历过这一幕。
视频继续播放，画面切换到现代教室：明亮的灯光下，孩子们分组讨论，老师穿梭其间；实验室里，学生们专注地做着实验；操场上，啦啦队正在排练...
过去与现在的画面交织，唯一不变的是"启明"二字的精神。
庆典结束后，校史馆正式对外开放。新增的"秦墨川虞婉婷特展"前挤满了人。展柜中央是那个著名的檀木盒子——"生气纪念盒"，里面整齐陈列着几十年来婉婷砸向秦墨川又被他修复保存的物品，每件都附有说明和当时的字条。
"这些不是愤怒的痕迹，而是我们爱情的年轮。"念安对着媒体镜头解释，"父母教会我，婚姻中的摩擦就像树木的年轮，记录着共同成长的轨迹。"
参观人群中，一个十五六岁的男孩格外专注。他叫李明，是学校出了名的"问题学生"，打架、逃课、顶撞老师...但此刻，他盯着展柜里那张婉婷在防空洞上课的照片，久久不动。
"怎么了？"班主任拍拍他的肩。
"她...为什么能做到这样？"李明指着照片，"炸弹随时可能落下，她却还在教课..."
班主任轻声说："因为她相信教育能改变命运，就像改变她自己的命运一样。"
李明若有所思。几天后，他交了一篇作文《我想成为的人》，其中写道："...看了虞校长的故事，我才明白老师不只是教知识，更是点亮心灯的人。将来我也要做这样的老师..."
当念安听到这件事时，她让保姆推着轮椅专门去见了李明。
"你让我想起了我母亲常说的话。"她将一枚启明老校徽别在李明胸前，"教育不是灌输，而是点燃火焰。"
下午，念安独自一人——确切地说，是让保姆在远处等候——来到老梅树下。春风拂过，花瓣纷飞，落在她的轮椅上和银发间。她抬头望着父母的铜像，轻声诉说这一天的盛况。
"娘，爹爹，你们看到了吗？"她抚摸着铜像底座，"启明一百岁了..."
恍惚间，铜像似乎活了过来——年轻的婉婷和秦墨川携手而立，向她微笑。念安眨了眨眼，幻象消失了，但那份温暖却留在心间。
"校长！"小梅匆匆跑来，"有位百岁老人说是您的学生，一定要见您！"
礼堂里，一位坐在轮椅上的老妇人被众人围着。看到念安进来，她激动地试图站起："秦校长！我是阿芳啊，1947年武汉分校的学生！"
念安愣了一下，随即想起——这不正是当年那个在轰炸中失踪，后被母亲救出的小女孩吗？
"阿芳！"她握住老人颤抖的手，"你还记得我母亲？"
"一辈子都忘不了！"阿芳老泪纵横，"要不是虞校长在防空洞里教我认字，我现在还是个睁眼瞎...她救了我的命，更救了我的未来！"
她颤巍巍地从怀里掏出一个小布包，里面是一本破旧的《三字经》："这是虞校长送我的第一本书...我想捐给校史馆..."
在场无人不动容。小梅接过这本泛黄的书，郑重地放入特展柜中，标签上写着："虞婉婷校长赠予学生阿芳，1947年冬"。
夕阳西下，庆典接近尾声。念安被推回校长室休息，窗外传来学生们清理场地的欢笑声。桌上摆着今天的校报，头版是婉婷和秦墨川的大幅老照片，标题是《百年启明：爱与教育的传奇》。
"太姑婆，您累了吧？"小梅端来一杯参茶，"今天真是圆满成功。"
念安摇摇头，指向书柜最上层："那里有个牛皮纸袋，帮我拿下来。"
纸袋里是一沓泛黄的手稿，首页写着《上海教育口述史——虞婉婷回忆录》。
"这是您写的？"小梅惊讶地问。
"是我记录的母亲口述。"念安轻抚稿纸，"从她年轻时在虞家反抗包办婚姻，到与父亲相识，再到创办启明...都在这里。"她将手稿递给小梅，"现在交给你了，也许对学校今后的发展有启发。"
小梅翻开第一页，上面是娟秀的钢笔字：
"我这一生，始于闺阁，历经战乱，终归于教育。若问我可有遗憾，唯愿启明之火，永不熄灭..."
窗外，最后一缕阳光照在老梅树上，花瓣随风飘舞，有几片穿过敞开的窗户，落在手稿上，仿佛是一个温柔的吻别。
夜幕降临，校园渐渐安静。校史馆里，保安正在进行最后的巡视。当他走到"秦墨川虞婉婷特展"区时，似乎听到了一阵轻微的笑声——像是年轻女子温柔的讲述，夹杂着男子低沉的回应。
保安摇摇头，认为是音响没关好。但当他检查设备时，发现所有电源都已切断。疑惑间，他注意到展柜玻璃上反射出两个人影——一个穿旗袍的女士和一位着长衫的先生，正站在老梅树下。
转身看去，窗外月光如水，梅影婆娑，哪有半个人影？
"奇怪..."保安嘟囔着锁上门。
月光下，两棵老梅树的影子交叠在一起，不分彼此。微风拂过，花瓣纷飞，宛如1925年那个春夜，一个翻墙而入的"墙外君子"与他的"梅花小姐"的初见。
百年沧桑，梅花依旧笑春风；而爱，永不凋零。
