那是星星这辈子坐过的，最高的车。
她觉得自己像是钻进了一只大铁皮怪兽的肚子里。怪兽的肚子里不黑，反而亮堂堂的，还挂着好多红红绿绿的绳结，随着车身的抖动，像小铃铛一样晃来晃去。
最重要的是，这里面真暖和啊。
那个叫暖风机的东西，“呼呼”地吹着热气，就像夏天的时候，爸爸把星星举高高，对着太阳晒肚皮的感觉。星星缩在副驾驶那个宽大的座位里，舒服得打了个哆嗦，身上那些被冻僵的骨头缝，好像都在这一刻化开了，变得酥酥麻麻的。
“醒了？”
那个黑脸的大熊叔叔——哦不对，是老王叔叔，正坐在旁边那个大大的圆盘子后面。他把车停在了路边的一块空地上，外面的雪还在下，打在玻璃上“啪嗒啪嗒”响，可车里却像是个温暖的小房子。
老王转过身，手里捧着那个不锈钢的保温饭桶。
他拧开盖子。一股浓浓的、霸道的香味，一下子就钻进了星星的鼻子里。
是肉的味道，还有鸡蛋的味道。
星星的肚子很不争气地发出了“咕噜噜”的一声巨响，声音大得连她自己都红了脸。她下意识地捂住肚子，把头埋得低低的，像只做错事的小鹌鹑。
“怕啥？肚子饿了就得吃，这是天理。”
老王粗声粗气地说着。他没有碗，就直接把饭桶盖子翻过来，倒了满满一盖子的面条，上面还卧着一个煎得金灿灿的荷包蛋，边儿上带着焦黄的脆皮。
“给。叔叔手粗，没带小勺子，你会用筷子不？”
星星看着递到面前的热气腾腾的面条，眼睛有点发酸。
她伸出两只红肿的小手，接过那双沉甸甸的木筷子。筷子头被咬得有点毛糙了，但星星一点也不嫌弃。她夹起一根面条，小心翼翼地送进嘴里。
热乎乎的面汤顺着喉咙流下去，一直烫到了心窝子里。
好香啊。
比舅妈倒进猪槽里的剩饭香一万倍，比她在垃圾桶旁边闻到的味道都要香。
星星大口大口地吃了起来。她顾不上烫，只想把这些暖和的东西都塞进肚子里。她吃得太急了，腮帮子鼓鼓的，像只藏食的小仓鼠。
“咳！咳咳咳……”
一根面条呛进了气管，星星剧烈地咳嗽起来，小脸涨成了猪肝色，眼泪花都在眼眶里打转。
一只大手伸了过来，轻轻地拍在她的后背上。
那只手很大，很有力，每拍一下，星星就觉得背上热乎乎的。
“慢点吃，慢点吃。”老王的声音里带着些他自己都没察觉的慌乱，他另一只手赶紧拧开一瓶矿泉水递过去，“没人跟你抢，锅里还有呢。这娃，咋跟饿了三天三夜似的。”
星星喝了一口水，终于把那口气顺了下去。
她抬起头，看着老王，眼睛湿漉漉的：“谢谢大熊叔叔。星星……星星好久没吃过鸡蛋了。”
老王拿着水瓶的手僵在了半空中。
他看着眼前这个只有巴掌大的小丫头。她的头发乱蓬蓬的，额头上贴着一块他刚才胡乱剪下来的创可贴，脸蛋因为发烧红扑扑的，嘴角还沾着一点汤汁。
好久没吃过鸡蛋了？
现在这年头，谁家五岁的娃不是捧在手心里怕化了？别说鸡蛋，就是天上的星星，当爹妈的也恨不得摘下来。
老王的心里像是被塞了一团浸了醋的棉花，酸涩得发胀。
他转过头，看向窗外白茫茫的雪地，用力吸了吸鼻子，把那股酸劲儿压下去。
“吃饱了没？”
“饱了。”星星乖乖地点头，把吃得干干净净、连汤都喝光的盖子递回去，两只小手规规矩矩地放在膝盖上。
老王接过盖子，随手扔在一边。他从兜里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，刚想点火，看了看旁边的星星，又烦躁地把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵后面。
他转过身，那双布满红血丝的眼睛，认真地盯着星星。
“娃，”老王的声音沉了下来，变得很严肃，“你老实告诉叔叔，你到底要去北京干啥？你爸妈呢？”
车厢里安静了下来，只有暖风机“呼呼”的声音。
星星低下头，看着自己脚上那双露出了大拇指的鞋子。她的手，慢慢地摸向身旁那块被红布包裹着的木匾。
那是她上车的时候，死活不肯放在后斗，一定要抱在怀里的东西。
“爸爸妈妈……去了一个很远的地方。”
星星的声音很轻，奶声奶气的，却透着一股子与其年龄不符的平静，“他们变成了星星，飞走了。但是舅妈说，他们不是星星，他们是坏蛋，是逃兵。”
说到“逃兵”两个字的时候，星星的小拳头猛地攥紧了，指甲深深地掐进了肉里。
“舅妈要把爸爸的奖状烧掉，要把爸爸的名字从族谱上划掉。她说爸爸害得家里被人戳脊梁骨。”
星星抬起头，那双大眼睛里燃烧着一团火。
“我不信。”
“爸爸跟我拉过钩的。他说他是去保护大家的，他说他是英雄。英雄是不会当逃兵的。”
“我要去北京，找那个有很多解放军叔叔的大房子。爸爸说，如果有一天星星找不到家了，就去那里。我要问问那里的叔叔，我爸爸到底是不是英雄？为什么大家都说他是坏人？”
老王听着听着，嘴里的牙齿咬得格格作响。
他当过八年兵。在西南边境，在高原哨所。
他见过太多生离死别，也见过太多不为人知的牺牲。
逃兵？
去他娘的逃兵！
如果真的是逃兵，这孩子的眼神里不会有这种光。这种光，是只有从小听着军号声、看着父亲挺直的脊梁长大的孩子，才会有的。
那是信仰的种子。
老王沉默着，没有说话。他伸出手，够向后视镜。
那里挂着一串平安符，平安符的最底下，坠着一个黄澄澄的小东西。
他把它解了下来。
那是一个用子弹壳磨成的钥匙扣。弹壳被磨得光亮，上面还刻着一个小小的五角星。
“拿着。”老王把这枚带着他体温的子弹壳，塞进了星星的手里。
星星好奇地看着手心里这个沉甸甸的小金属块：“这是什么？”
“这是叔叔的‘勋章’。”老王的声音有些沙哑，“叔叔以前也是当兵的。在部队里，只有打靶最准、训练最苦的兵，班长才会奖励他一颗子弹壳。”
他伸出粗糙的大手，轻轻摸了摸星星的头顶。
“娃，记住了。当兵的人，骨头都是硬的。好兵，是不会逃的。”
“叔叔信你。你爸，肯定是个顶天立地的大英雄。”
星星愣住了。
自从爸爸妈妈离开后，这是第一次，有人看着她的眼睛，说相信爸爸是英雄。
她的眼圈一下子红了，嘴巴扁了扁，想哭，又拼命忍住。她把那枚子弹壳紧紧地攥在手心里，像是攥住了全世界最珍贵的宝贝。
“嗯！”她用力地点了点头，眼泪终于还是掉下来了一颗，砸在手背上，滚烫滚烫的。
“好了，坐稳了。”
老王重新发动了车子。巨大的卡车发出一声低沉的咆哮，像是一头苏醒的猛兽，缓缓驶入了漫天的风雪中。
车身摇摇晃晃，像个大摇篮。
星星毕竟还是个孩子。刚才那碗热面下肚，加上发烧带来的昏沉，困意像潮水一样涌了上来。
她抱着那块沉重的木匾，小脑袋一点一点的。
“睡吧。”老王把车里的暖气开得更大了一些，还顺手把车里的广播音量调到了最小，“睡一觉，咱们就离北京更近一步了。”
星星迷迷糊糊地应了一声。
她在副驾驶座上缩成小小的一团，脸蛋贴着冰冷的木匾，眉头却依然紧紧地皱着，像是在梦里也在和谁较劲。
老王开着车，时不时侧头看一眼这个倔强的孩子。
外面的雪越下越大，前面的路几乎看不清了。但这辆挂着豫A牌照的大卡车，却开得比任何时候都要稳。
开出几十公里后，前面堵车了。
趁着停车的功夫，老王掏出了手机。
他看着蜷缩在座位上、死死护着木匾的星星，心里那种酸楚的感觉又翻涌上来。这孩子，哪怕睡着了，姿势都是一种防卫的状态。
他打开微信，对着星星拍了一张照片。
照片里，光线昏暗。一个小小的、穿着破棉袄的女孩，缩在巨大的卡车驾驶室里。她的怀里抱着一块残破的木匾，上面隐约能看见“英雄”两个字的一角。她的额头上贴着创可贴，小手还紧紧攥着那枚子弹壳。
那种强烈的反差——稚嫩与沉重，渺小与宏大，冲击得让人眼眶发热。
老王想了想，用笨拙的手指在屏幕上戳戳点点，写下了一段话：
“路上捡了个倔强的小兵娃。才五岁，背着比人还高的牌子，非要去北京问问她爸是不是英雄。这大雪天的，看着真他娘的心疼。不管这娃的爹是谁，冲这孩子的这股劲儿，老子就是把车轮子跑飞了，也得把她送到地儿！朋友们，谁在北京有路子？帮着打听打听，咱不能让英雄的后代寒了心。”
点击，发送。
那个绿色的小圆圈转了一圈，发送成功。
老王把手机扔回仪表盘上，看着前方缓缓挪动的车流，长长地吐出了一口烟圈。
他不知道的是。
就是他这个随手的无心之举，这张照片，这段话，就像是一颗火星子，掉进了干燥的草原里。
在这个网络连接一切的时代，一场关于“寻找星星”、关于“守护英雄”的风暴，正在悄然酝酿。
而此刻的星星，还在随着卡车的颠簸，做着那个关于爸爸妈妈的梦。
梦里，爸爸穿着军装，妈妈穿着白大褂，他们站在阳光下，对着星星笑得好温暖，好温暖。
