自那次病倒之后，林晚晴更加懂得了“身体是革命的本钱”这句话的实在。她不再像之前那样熬夜赶工，而是学会了劳逸结合。白天干活、学习，晚上做手工到一定时候便准时休息。她用那盒雪花膏，每天仔细地涂抹脸和手，虽然廉价，但持续的滋润让她的皮肤不再干燥皴裂，反而日渐光滑，透出健康的红润。
那身崭新的呢子大衣，她宝贝得很，平时舍不得穿，只在心里打算着重要场合再上身。但她也没有亏待自己，后来去镇上卖货时，又用赚来的钱买了几尺颜色鲜亮，质地厚实的布料，找镇上的裁缝铺，比照着合身的尺寸，做了两身便于日常劳作的外套和裤子。虽然是普通材质，但剪裁合体，颜色是清爽的浅蓝格子和温暖的姜黄色，穿在身上，立刻将她与村里那些穿着臃肿暗沉旧衣的姑娘媳妇们区分开来。
她不再含胸低头，走起路来脊背挺直，步伐沉稳。原本底子就不错的五官，在气色变好，衣着得体之后，渐渐显露出清秀的模样。村里人再议论起她时，话风早已转变：
“瞧瞧人家顾家媳妇，真是越来越水灵了。”
“听说她自己做那小买卖挺挣钱，瞧那穿的衣服，多精神！”
“到底是城里干部的媳妇，就是不一样了……”
这些议论，林晚晴偶尔听到，也只当是耳边风。与之前那些风言风语一样，她都没放在心上，她很清楚，这些改变不为任何别人，只为她自己，与是谁媳妇没有一点关系，两辈子了，她就想活的有滋有味，像个人样。
这天，村里会计站在院门外喊：“桂兰婶子！有电话，你儿子从城里打来的！”
张桂兰一听，喜出望外，连忙应着。转头就看到林晚晴神色平静，似乎无意同去。她哪里肯放过这个机会，上前一把拉住儿媳的手：“走，晚晴，跟妈一起去！肯定是常征惦记家里了！”
林晚晴本不想去，她知道这电话不是找她的，去了也是尴尬。但拗不过婆婆，只得被半拉半拽地去了村支部。
电话那头果然是顾常征。天气愈发冷了，他有一件厚毛衣上次回家时忘记带了，想让母亲找出来给他寄去。
张桂兰满口答应，絮絮叨叨地让他注意身体。眼角的余光瞥见安静站在一旁的林晚晴，她心里一动，捂着话筒，小声对儿子说：“常征啊，晚晴也在呢，我让她跟你说句话啊！”不等电话那头反应，她就把话筒塞到了林晚晴手里。
林晚晴触到那冰凉的听筒，像被烫了一下，十分尴尬。她想推拒，可看着婆婆期待的眼神，又想到这电话费昂贵，耽误不得，只好硬着头皮将听筒贴到耳边。
电话两端，是长久的、令人窒息的沉默。她甚至能听到对方那边轻微的呼吸声。
她不知道该说什么，能说什么。
最终，还是顾常征先开了口，声音透过电流传来，还是记忆中的冷硬：“上次……病好了吗？”
林晚晴握紧听筒，指甲微微泛白，语气平静得像在陈述一件与己无关的事：“好了。”她顿了顿，继续用那种客气而疏离的腔调补充道：“没事，不用惦记家里，我和妈都很好。你安心工作。”
说完，不等对方回应，她便果断地挂断了电话。听筒放回座机，发出“咔哒”一声轻响。
电话那头，顾常征听着话筒里传来的忙音，怔住了。
他准备好的，关于毛衣颜色和存放位置的叮嘱，全都卡在了喉咙里。她的话……如此简洁，如此……公事公办。没有委屈，没有抱怨，没有试图寻找话题，甚至连一丝情绪的波动都听不出来。
这完全不是他预想中的任何一种回应。没有想象中的纠缠，也没有记忆中的怯懦。那种平静，仿佛一拳打在了棉花上，让他心里莫名地空了一下，甚至还泛起一丝说不清道不明的恼意。
他放下电话，坐在办公桌前，却许久没有动作。脑海里不受控制地浮现出母亲之前电话里焦急的声音，以及刚才那短暂通话中，那个女人异常冷静、甚至带着点公事公办，干脆利落的声音。
她好像，真的和想象中不一样。
这个认知，让顾常征第一次对自己之前笃定的判断，产生了一丝细微的动摇。
从村支部回来，婆媳二人之间的气氛有些微妙的沉寂。张桂兰是满心希望小两口能多说几句，哪怕吵几句呢，也比这客客气气的强。林晚晴则是一派淡然，仿佛刚才那通电话只是个微不足道的小插曲。
回到家，张桂兰便径直去翻儿子说的那件毛衣。她找了半天，终于找了出来，抖开一看，眉头就皱了起来。
那是一件深蓝色的旧毛衣，样式普通，最关键的是，两只袖口都已经磨得线头松散，眼看就要破洞了，肘部的位置也明显比别处薄了许多。
“唉……”张桂兰叹了口气，摩挲着毛衣，“这还是前几年托隔壁你王婶给他织的，我手笨，这活儿做不来。这孩子，在城里也不知道给自己添件新的，就这么将就着穿……这袖口都这样了，怎么穿得出去……”话语里满是心疼和无奈。
林晚晴站在一旁，看着那件破旧的毛衣，又看看婆婆布满皱纹的脸上那毫不作伪的关切，心里那点因为顾常征而产生的隔阂，忽然就被一种更朴素的情绪冲淡了些。
无论如何，林晚晴现在都是顾常征名义的妻子。
她不想刻意去讨好他，维系那从未存在的感情，但一些属于她这个“妻子”分内的、实实在在的责任，她似乎不应该完全推卸。比如，让他在寒冷的城里，有一件体面、暖和的毛衣穿。
一种混合着无奈，责任和一丝说不清道不明的情绪涌上心头。
她走过去，从婆婆手里接过那件旧毛衣，平静地说：“妈，这毛衣确实不能穿了。寄过去也是让他为难。这样吧，我给他织一件新的。”
张桂兰猛地抬头，眼里满是惊喜和不敢置信：“晚晴，你……你真的愿意？”
“嗯，应该的。”林晚晴点点头，脸上看不出任何表情。
“那……那太好了！”张桂兰激动得不知说什么好，“妈给你钱，妈给你买毛线！”
“不用了，妈，我这儿有卖坐垫挣的钱。”林晚晴语气温和却坚定。她用自己挣的钱给他织毛衣，这感觉更纯粹些，不掺杂太多其他意味，或者就为单纯答谢他寄回来的药。也或者说是她对自己所处位置的一种交代。
第二天，她又去了趟镇上，没有摆摊，直接去了供销社的毛线柜台。她挑选了一种深灰色，羊毛混纺的毛线，这种颜色耐脏，适合男人，质地也厚实暖和。她在家时已经按照那件旧的，仔细估算好了尺寸，买足了线。
回到家，她便开始了“赶工”。白天除了干活，暂时搁置了学习，抽空就织几针，到了晚上，就坐在暖炕上，就着煤油灯，手指翻飞地织起来。平针、上下针，她织得认真而迅速。她没有像之前做坐垫那样投入过多的个人情感，只是把它当成一件必须完成的任务。脑海里偶尔会闪过顾常征冷漠的脸，但很快就会被针脚的计数所取代。
她织得很快，几乎是日夜赶工。张桂兰看着心疼，劝她休息着干，她却只是笑笑：“早点寄去，他也能早点穿上，省得挨冻。”
只有她自己知道，她只是想尽快完成这件事，将这份属于“顾常征妻子”的责任履行完毕，然后，继续心无旁骛地走她自己选择的路。
深灰色的毛线在她指尖逐渐延伸，慢慢成型。一件凝聚着责任而非爱意，温暖却疏离的毛衣，正在一针一线中，悄然诞生。
