毛衣织好的那天，张桂兰拿在手里反复摩挲，赞不绝口。针脚细密均匀，款式是时下城里流行的样式，深灰色显得沉稳又精神，比那件磨破袖口的旧毛衣不知强了多少倍。
“晚晴，你这手真是巧！这毛衣织得，比百货大楼里卖的也不差！”张桂兰看着儿媳，越看越满意，心里再次为儿子的“不识货”感到惋惜。
林晚晴只是淡淡笑了笑，将毛衣仔细叠好。她没说什么，心里想的却是尽快把这件事了结。
第二天，她又去了镇上卖坐垫。出门前，她将叠好的新毛衣和那件破旧的旧毛衣一起包好，婆婆又硬塞进去一包自己炒的喷香的花生和一小罐林晚晴自己做的，油亮鲜辣的辣椒酱。
先去邮局。填好包裹单，将东西递进去。工作人员惯例询问：“同志，里面要附张条子吗？写点啥不？”
林晚晴犹豫了一下。写点什么呢？似乎也没什么可说的。但什么都不写，又显得太过刻意。她最终还是点了点头，向工作人员要了张便签纸和笔。
她提起笔，思索片刻，字迹认真而工整地写下：
顾常征：
你那件旧毛衣袖口已磨破，无法再穿。我新织了一件，望不嫌弃。
家中一切安好，无需挂念。
林晚晴
她的字经过这段时间的刻苦练习，早已脱离了最初的稚嫩，虽然谈不上多么飘逸潇洒，但横平竖直，结构端正，看起来清爽利落。她将纸条仔细对折，放进包裹里，然后封好口，付了邮费。
看着工作人员将包裹收走，林晚晴心里仿佛卸下了一副担子。这件事，总算办妥了。她不再多想，转身投入到今天的坐垫售卖中。
只是，她也敏锐地察觉到，坐垫的生意不如之前红火了。小镇的市场容量毕竟有限，该买的人差不多都买过了。摊位前问津的人明显少了许多。林晚晴看着剩下不少的存货，心里明白，光靠这一样东西，在这一个地方，生意恐怕是做不长了。她必须得再想别的办法了。
几天后，市机关单位，顾常征的办公室。
一个纸箱包裹被传达室送到了他的办公桌上。看到寄件人地址，他知道应该是家里寄来的毛衣。
拆开包裹，最先映入眼帘的是一张折起的便签。他展开，那工整清秀又略显陌生的字迹让他目光微凝。迅速扫过那寥寥数语，他的眉头几不可察地动了一下。
“常征，家里寄来的？啥好东西啊？”同办公室的同事笑着凑过来看。
顾常征还没来得及反应，同事已经看到了包裹里的东西：“哟！新毛衣！还是手织的！这手艺可以啊！深灰色，挺衬你！”同事拿起那件厚实板正的新毛衣，啧啧称赞，又看到了那罐辣椒酱和炒花生，“行啊你，家里媳妇够惦记你的！这辣椒酱看着就香！”
在同事略带羡慕的起哄声中，顾常征的视线却不由自主地落在那张便签上，又看了看那件被叠放在一旁、袖口明显破损的旧毛衣。
“你那件毛衣袖口已磨破，无法再穿。我新织了一件，望不嫌弃。”
望不嫌弃……
这四个字，像一根极细的针，轻轻扎了他一下。他拿起那件新毛衣，手感扎实柔软，针脚密实得几乎看不出缝隙，款式也确实比旧毛衣时髦不少。
她竟然还会织毛衣？还织得这样好？字写的也凑合，不是说没有文化的农村姑娘吗？
脑海里再次闪过电话里她那平静无波的声音，和眼前这件无声却细致周到的新毛衣重叠在一起。
顾常征摩挲着毛衣柔软的纹理，第一次清晰地意识到，那个被他丢在老家，几乎快要忘记模样的“妻子”，他似乎真的并不熟悉，也根本不了解，因为他从未试图去了解过。 这段婚姻从开始，他心里就充满了排斥和轻视。一个被强塞过来的，在他看来无知且懦弱的农村姑娘，根本不值得他投注丝毫注意力。
他努力读书，拼命工作，从山沟沟走出来，走到今天，内心深处渴望的，是那种有共同语言、能在精神上共鸣，并肩而立的伴侣。就像宣传科的那个苏曼丽，有学历，有谈吐，懂得分寸，也无数次对他流露出明显的好感。那才是他理想的婚姻对象模样。如果没有母亲的以死相逼，或许，他和苏曼丽之间，真的会有进一步的发展。
可现在，手里这件沉甸甸的，凝聚着心血的新毛衣，和那张字迹工整的便签，像一面无声的镜子，照出了他之前的傲慢与偏见。这个他一直不屑一顾的“村姑”，似乎并没有自己想的那般不堪。从他摔门而走那刻，人家并没有任何不满或者来电话来信骚扰提要求，也没有在家自怨自艾，得过且过。
她完全不是那种只会低头哭泣，需要人庇护的菟丝花，而是在用她自己的方式，沉默却坚定地经营着她的生活，甚至……还在履行着某种他根本不抱期望的“妻子”的责任。
顾常征摩挲着毛衣柔软的纹理，心里那点因为被强行安排婚姻而产生的怨气，第一次被一种更复杂的情绪覆盖——那是一种混合着惊讶、困惑，以及一丝连他自己都不愿承认的……愧疚和动摇。
第二天上班，顾常征鬼使神差地换上了那件深灰色新毛衣。尺寸意外地合身，柔软厚实的羊毛混纺面料贴肤温暖，驱散了办公室的寒意。
他刚在办公桌前坐下，对面同事就看了过来：“哟，常征，换上新毛衣了啊！看着就暖和，款式也精神，你爱人手艺真不错。”
顾常征动作微顿，含糊道：“嗯。”
“爱人”两个字让顾常征心头莫名一悸。他低头看了看身上平整的毛衣，第一次如此清晰地意识到，在老家，确实有一个法律上是他妻子的女人，在他不知道的时候，默默为他织就了这份贴身的温暖。
这感觉陌生而奇异。他习惯了母亲的牵挂，却从未体会过来自“妻子”这种细致入微的关照。那被他刻意忽视的婚姻关系，此刻因这件毛衣而变得具体起来。
他想起那张字迹工整的便签，想起电话里她平静的语调，再对比身上这件无可挑剔的毛衣，一种混杂着惊讶和些许不是滋味的感觉悄然蔓延。
同事还在啧啧称赞，顾常征却有些心不在焉地摩挲着毛衣下摆。这件跨越两地，无声无息到来的毛衣，像一颗石子，在他平静的心湖里，投下了一圈不容忽视的涟漪。
