听筒从手中滑落，重重地磕在电话机上，发出一声闷响。
顾常征维持着拿电话的姿势，僵立在办公桌前，仿佛被瞬间抽走了所有力气。办公室里同事翻阅文件的沙沙声，窗外自行车铃的叮当声……所有声音都变得遥远而模糊，只有母亲那句“晚晴她怀孕了！你要当爸爸了！”在脑海里反复轰鸣、炸响。
爸爸？
这个词陌生得可怕，像一块巨石砸进他原本按部就班、清晰明了的生命轨迹里，激起惊涛骇浪。
他下意识地想去摸烟盒，手指却有些不听使唤地微颤。怎么会？仅仅那一次……他甚至记不清具体的情形，只记得黑暗中那个模糊、僵硬的身影和冷静明亮的眼睛。那样的开端，怎么会孕育出一个孩子？
一股莫名的烦躁和难以置信涌上心头。他猛地站起身，想在逼仄的办公室里踱步，却差点撞到身后的椅子。他强迫自己站定，深吸一口气，试图用惯常的理性来分析这件事：母亲没必要骗他，而且……林晚晴最近的变化，那件合身的毛衣，工整的字迹，镇上卖坐垫的营生……这一切都指向一个事实——她根本就不是自己以为的那个完全依附于他，只会低头哭泣的农村姑娘。那么，怀孕这件事，大概率是真的。
真的，他要当爸爸了。
这个消息就像烙铁，烫得他心头发慌。
这意味着什么？意味着他不仅有一个法律上的妻子，还将有一个血脉相连的孩子。意味着他再也无法像之前那样，将老家的一切简单粗暴地定义为“包袱”和“麻烦”，可以心安理得地置之不理。
他眼前似乎闪过苏曼丽那张总是带着得体微笑、懂得分寸的脸，那是他潜意识里认可的、能够并肩同行的人。可此刻，这张脸却迅速被另一张模糊的、带着隐忍又或是……平静的脸取代，那是林晚晴。而在这张脸旁边，竟然还幻化出一个更模糊的、婴孩的轮廓。
乱套了。全乱套了。
他抬手用力按了按突突直跳的太阳穴，感觉一阵前所未有的无力。逃避吗？似乎已经无处可逃。接受吗？他又该如何去面对那个他几乎不了解的女人，以及那个突如其来的、被他视为“意外”的孩子？
“常征，你没事吧？脸色这么差。”有同事关切地问了一句。
顾常征猛地回神，才发现自己失态了。他勉强扯出一个僵硬的笑容，声音干涩：“没……没事，可能有点着凉。”
他重新坐下，拿起一份文件，目光却无法聚焦在任何一行字上。那份属于机关干部的冷静和自持，在这一刻，被一个来自远方的、尚未成型的小生命，彻底击碎了。
他望着窗外灰蒙蒙的天空，第一次清晰地意识到，这个年，他必须回去。而这一次回去，将要面对的，是一个他完全陌生的、也必须去正视的局面。
这边，林晚晴婆媳俩回到家，张桂兰就忙碌起来，什么活也不让林晚晴沾手了，急匆匆地把炕烧得热热的，然后不由分说地就把林晚晴按倒在炕上。
“躺着，好好躺着！今天这事儿太突然，妈这心现在还扑腾呢，可别吓着你和孩子！”张桂兰给她掖好被角，语气是前所未有的紧张和坚决，“折腾这大半天，肯定累坏了，现在啥也别想，就给我好好休息！”
林晚晴无奈，试图起身：“妈，我真没事，医生不也说挺好的吗？用不着一直躺着……”
“那不行！”张桂兰立刻把她按回去，“人家医生那是宽慰咱！头三个月最要紧，可不能大意！听妈的，快躺好！”
看着婆婆那混合着狂喜、担忧和不容置疑的表情，林晚晴知道拗不过她，只得顺从地躺下。
身下的土炕被婆婆烧得热乎乎的，暖意几乎要透过棉被渗进骨头缝里。她睁着眼，望着头顶被烟熏得有些发黄的旧报纸屋顶，思绪却飘回了冰冷的前世。
那一世，知道她怀孕，婆婆也是这般欣喜若狂地给顾常征打了电话。
然后呢？
然后，那个男人……他原本或许是打算回来过年的吧？可一听说她怀孕的消息，先是难以置信的沉默，接着便是冰冷的推脱——“单位要值班，回不去了。”
不仅仅是那个年，往后的好几个年头，他再也没踏进过这个家门。她知道，一开始是他不知道或者说根本不想面对这个因意外而怀孕的她，后来，则纯粹是无法面对那个日渐长大、眉眼或许与他有几分相似，却被他视为屈辱想刻意遗忘的孩子。
他的性格，骨子里的冷漠、固执和对这桩婚姻的排斥，这一世，并没有改变。
林晚晴缓缓闭上眼，几乎能预见到即将发生的事情——这个年，他不可能回来了。
说实话他回不回来，对如今的林晚晴而言，真的不算什么。她的心早已不再为他牵动分毫。可是……
她的目光转向灶间忙碌的婆婆。那个早年丧夫，含辛茹苦独自将儿子拉扯大，供他读书，看着他出息，将他视为全部骄傲和寄托的老人。
就因为她，因为这个不被期待的孩子，儿子连年都不愿意回来过了。
林晚晴仿佛已经看到了婆婆在除夕夜里，对着满桌菜肴和空着的座位，那强颜欢笑下难以掩饰的失落和心碎。婆婆不会责怪她，只会把这一切归咎于她自己。
想到这里，一阵细密的，为婆婆感到的酸楚和愧疚，像一把锋利的刀一下扎进了林晚晴的心口。她重活一世，想要改变自己的命运，却似乎，又要连累这个真心待她的老人，承受本不该有的失望和孤单。
自那日起，林晚晴在婆婆眼里仿佛成了一个无价之宝。张桂兰几乎包揽了所有家务，连扫个地都怕她闪着腰，硬是让她过着“饭来张口”的日子。尽管林晚晴一再表示自己身体很好，精力充沛，张桂兰却总有理由让她多休息。
“你现在可不是一个人了，得吃好睡好！”张桂兰变着法子给她做好吃的，攒下的鸡蛋几乎都进了林晚晴的碗里，偶尔还会咬牙割一小块肉，炖得烂烂的给她补身子。
随着年关越来越近，张桂兰的忙碌里更添了几分由衷的喜悦和期盼。她仔细清扫了屋子的每个角落，蒸好了过年吃的大馒头，上面点了喜庆的红点。又割一大块肉，还杀了鸡，置办了些鱼和糖果，甚至还扯了几尺布，说是要给孩子做小包被。
她一边忙碌，嘴里总忍不住念叨：“等常征回来，看到家里这么齐整，知道你有了身子，不知道得多高兴！咱们这个年，可得好好热闹热闹！”
林晚晴看着婆婆忙碌而充满希望的身影，看着她为那个几乎注定不会归来的人准备着一切，心里像是压着一块石头，沉甸甸的。她无法开口打破婆婆的期盼，只能默默地看着，偶尔搭把手，心里却早已为那份即将到来的失落，提前感到了疼痛。
