年夜饭在一种表面和谐，内里微妙的气氛中结束了。收拾完碗筷，一家人围坐在尚且残留着饭菜余温的堂屋里，听着窗外此起彼伏的鞭炮声。
话题自然而然地转到了初二回娘家。这边的风俗，出嫁的女儿大多在这一天一家人齐齐回娘家。
张桂兰看着儿子，语气理所当然地吩咐道：“常征，你正好在家，初二就陪晚晴一起回去一趟。现在晚晴有了身子，我还真不放心她一个人。再说，嫁出去的姑娘，大过年的自己回娘家，叫什么事？让人看了也得笑话。”
顾常征正垂眸看着地面，闻言愣了一下。陪她回娘家？这个选项在他原本的计划里根本不存在。他这次回来，更多是出于一种被迫的责任和年节的惯例，并未想过要深入参与她的生活。但母亲的话合情合理，他人在家中，于情于理，都无法让怀孕的妻子独自回门。
他沉默片刻，终究还是点了点头，应了一声：“……嗯。”
农村的夜晚没什么娱乐，加上张桂兰年纪大了，今天又独自张罗了年夜饭，脸上已带了明显的倦容。她打了个哈欠，对着两人摆摆手：“行了，天不早了，都累了一天，赶紧回屋歇着吧，明早还得早起放鞭，煮水饺。我这把老骨头也撑不住了。”
这话如同赦令，又像是催命符。
顾常征没说什么，率先起身，径直走向了西屋——那间他们的新房。
林晚晴却像是脚下生了根，磨磨蹭蹭地收拾着本已干净的桌面，心里乱成一团麻。和他单独待在一个房间里？还要同床共枕？虽然他们已有过夫妻之实，甚至因此有了孩子，但那是在黑暗和混沌中发生的，与现在这种清醒状态下的共处截然不同。她根本不知道该如何面对他，不知道该说什么，甚至不知道该把自己的手脚往哪里放。
婆婆张桂兰将儿媳的迟疑看在眼里，心里明镜似的，却也不点破，只是又催促了一句，语气带着疲惫的恳切：“晚晴啊，快去睡吧，妈今天实在累得不行了，也得赶紧躺下了。”
话已至此，林晚晴还能说什么？难道能不顾婆婆的劳累，硬要留在这里？那成了什么？她深吸一口气，压下心头的万般不情愿，低低应了声：“哎，妈您也早点歇着。”
她挪动脚步，像是走向刑场一般，缓慢地推开了西屋那扇熟悉的门。
屋内，顾常征已经脱下了军大衣，只穿着那件她织的深灰色毛衣，背对着门口，站在炕头的桌子旁边，收拾着自己的行李。听到开门声，他的背影几不可察地僵硬了一下，却没有回头。
一股无声的，令人窒息的尴尬，瞬间弥漫了整个房间。
林晚晴轻轻关上门，那“咔哒”一声轻响在寂静的房间里显得格外清晰。她站在门边，有些无措，目光快速扫过房间——还是那张贴着褪色喜字的土炕，炕上并排放着两床被子，一盏煤油灯在炕头的小桌上跳跃着微弱的光晕。
顾常征依旧背对着她，依旧默默地收拾着那点行李，窗外面是一片浓得化不开的黑暗。他的背影挺拔却带着一种疏离的僵硬。
林晚晴抿了抿唇，决定无视这令人难堪的气氛。她走到炕沿另一边，默默脱掉棉鞋，动作尽量轻缓，不想制造出任何多余的声响。然后，她掀开靠近里面那一侧的被子，迅速侧身躺了进去，面朝墙壁，将自己蜷缩起来，只留下一个沉默的背影给他。
她能感觉到自己的心跳得很快，在安静的房间里，这声音仿佛被放大了无数倍。她紧紧闭上眼睛，试图强迫自己入睡，但全身的感官却不受控制地变得异常敏锐——她能听到他轻微的呼吸声，能感觉到他走动时地面传来的微弱震动，甚至能嗅到空气中若有似无的，属于他的那种清冽又陌生的气息。
顾常征站了许久，久到腿脚都有些发麻。他终于缓缓转过身，目光复杂地落在炕上那个背对着他，蜷缩成一团的身影上。
煤油灯昏黄的光线勾勒出她单薄的肩线，那件枣红色的毛衣在灯光下泛着柔和的光泽，看着和自己身上这件花纹类似应该也是她自己织的。他想起晚饭时她平静无波的眼神，那句淡淡的“谢谢”，以及此刻这无声的，充满冷漠的背影。
这一切，都与他记忆中那个灰扑扑的，怯懦，总是用哀怨眼神偷偷看他的女人截然不同。
他心里莫名有些烦躁，扯了扯毛衣的领口，最终还是吹熄了煤油灯。
黑暗中，视觉被剥夺，其他的感官变得更加清晰。他摸索着走到炕边，脱下外衣，在另一侧躺下。两人之间隔着不远不近的距离，却仿佛横亘着一条无法逾越的鸿沟。
土炕很宽，他们各自占据一边，中间空出的位置，再躺一个人也绰绰有余。
或许是因为下午睡得太久，林晚晴起初毫无睡意。黑暗中，鼻尖萦绕着陌生的，带着丝丝烟草味的清冽气息，耳边是身边人平稳而规律的呼吸声，这两种感官体验交织在一起，奇异地让她紧绷的神经渐渐松弛下来。
难道还真像婆婆说的，孩子随了他？能睡？
这个荒谬的念头一闪而过，睡意竟真的如同潮水般漫了上来。意识模糊间，她彻底放松了对自己身体的控制，翻了个身，沉沉睡去。
然而，她并不知道，自己的睡相实在算不上安分。
起初，顾常征还僵硬地维持着平躺的姿势，尽量远离身旁的热源。可没过多久，就感觉身上猛地一沉——旁边的女人大概是觉得热了，竟无意识地将她自己那床被子整个掀开，大半都堆到了他身上，厚重的棉被压得他呼吸一窒。
他皱着眉，隐忍半天，刚想轻轻的将被子推开，身旁的人却又像是冷了，窸窸窣窣地摸索着，然后不由分说地将他盖着的被子扯走一部分，胡乱裹在自己身上，动作霸道又自然，仿佛这炕上所有的被子都理所当然是她的。
顾常征简直愣住了。他僵硬地躺在那里，身上盖着半床来自她的带着淡淡香皂和雪花膏香气的被子，另一半却盖着自己那床被子，还有部分身体则暴露在寒冷的空气中。这和记忆中那唯一的一晚截然不同，那晚她僵硬得像块木头，一动不动，难道……那晚她根本就没睡着？
还没等他想明白，一条温热的大腿又毫无预兆地压了过来，隔着薄薄的睡衣，沉甸甸地搭在他的腿上。
顾常征浑身一僵，瞬间绷紧了身体，动也不敢动。
黑暗中，他睁着眼睛，感受着身旁女人规律的呼吸，闻着那不断侵扰他嗅觉的，独属于她的馨香，体验着身上忽冷忽热，时重时轻的被子，以及腿上那不容忽视的重量和温度……
这一夜，对于习惯了独睡和绝对安静的顾常征而言，简直是一场混乱又新奇的折磨。他像根木头一样直挺挺地躺着，听着身旁人安稳的呼吸声，第一次如此清晰地意识到——他的生活，因为身边这个睡相极差 并且怀着他孩子的女人，恐怕再也回不到从前那种井井有条的平静了。
