车子驶入西山时，夜色已浓得像化不开的墨。
林晚一直闭着眼，但并未睡着。她能感觉到车子每一次转弯、每一次颠簸，能闻到车内皮革和陆知行身上那股极淡的雪松香混合的气味——那是她三年前为他挑的剃须水，没想到他还用着。
当引擎声彻底熄灭，她睁开眼。
陆家老宅静立在夜色里，垂花门两侧挂着两盏仿古灯笼，昏黄的光晕染红了门楣上的雕花。秋雨洗净了空气，满院桂花香混着一丝若有若无的焦味——那是失火的书房残存的气息，像一道尚未愈合的伤口。
“到了。”陆知行先下车，绕到另一侧为她开门。
林晚拎着随身的小工具箱下车，夜风带着寒意卷来，她下意识拢了拢风衣。抬头望去，老宅的轮廓在夜色中显得格外沉静，也格外陌生。五年前她第一次来，是陆老爷子牵着她的手穿过这道月洞门，说：“晚晚，这宅子的魂，全在这些老物件里。”
如今物是人非。
管家陈伯已经等在门口，六十多岁的老人，头发花白但背脊挺直。看到林晚，他眼中闪过复杂的情绪——有欣慰，有担忧，还有某种深藏的悲伤。
“林老师，房间准备好了。”陈伯接过她的小工具箱，声音轻柔，“按您以前的习惯布置的。”
林晚脚步一顿：“以前的习惯？”
“床垫硬度、枕头高度、书桌朝向、台灯光色温，都检查过了。”陈伯引着她往里走，“陆总吩咐的。”
林晚没有回头去看陆知行的表情。她跟着陈伯穿过前院，青石板路被雨水洗得发亮，映着灯笼的光。那棵百年银杏已经落了一半叶子，金黄铺了满地，踩上去沙沙作响。
西侧的客房还是那间——她三年前住过的那间。推开门，熟悉的陈设扑面而来：明代花梨木架子床，月白色帐幔，临窗的书桌上摆着青瓷笔筒，里面插着几支她用惯的狼毫。窗台上那盆君子兰，她离开时还只有三片叶子，如今已经长得郁郁葱葱，叶片肥厚油亮。
“这花……”林晚走过去，指尖轻触叶片。
“一直有人照料。”陈伯站在门口，声音里带着叹息，“陆总说，养着吧，说不定哪天您回来看见了，会高兴。”
林晚的心脏像被什么东西轻轻攥了一下。她收回手，转身说：“修复室呢？”
“在南房，已经按最高标准改建好了。”陈伯说，“我带您过去看看？”
“好。”
修复室设在老宅采光最佳的位置，一整面朝南的玻璃幕墙，但外面加了可调节的遮光帘。走进去，林晚怔住了。
这几乎是她原来工作室的复刻版。同样的工作台尺寸和高度，同样的工具架排列，连墙角那盆用于调节湿度的蕨类植物，都是她以前养的品种。恒温恒湿系统的控制面板闪烁着微光，显示着精确的参数：温度22.1℃，湿度47.8%。
而最让她呼吸微滞的，是修复台上那六十八张《永乐大典》残页。
它们被小心地铺在特制的无酸衬纸上，每一张都有独立的编号和状态记录。头顶的纤维补光灯投下均匀的冷白光，那些焦脆的边缘、碳化的墨迹、水渍的印痕，在灯光下纤毫毕现，像一群重伤的士兵，沉默地等待着救治。
林晚戴上手套，拿起显微眼镜。职业本能瞬间压过了所有私人情绪。她凑近第一张残页——编号001，是《永乐大典》卷三千四百七十八的扉页。那个“永”字的下半部分已经完全碳化成空洞，边缘的纸张纤维呈熔融状，轻轻一碰就会碎裂。
她屏住呼吸，用特制竹镊的尖端轻触纸缘。
0.3毫米的颤动。
这是纸张还能承受修复的极限信号。低于这个数值，说明纤维结构已经彻底坏死，再怎么修复也只是延缓死亡。
“怎么样？”陆知行的声音突然在身后响起。
林晚没回头，继续检查纸张状态：“比照片上看到的更糟。火灾高温导致纸张纤维素大量降解，水渍又带来了霉菌风险。这六十八张里，至少有十张的修复成功率低于百分之十。”
“你能救多少就救多少。”陆知行走到她身侧，保持着适当的距离，“不需要有压力。”
“修复师永远有压力。”林晚放下竹镊，摘掉眼镜，“每一张纸都是独一无二的历史载体，毁一张，就少一张。这种压力，不是你说没有就能没有的。”
她的语气很平静，但话里的尖锐还是让空气凝滞了几秒。
陆知行沉默了一会儿，说：“你饿吗？陈伯准备了宵夜。”
“不饿。”林晚重新戴上眼镜，开始检查第二张残页，“我想先工作一会儿。陆总请自便。”
逐客令下得明明白白。
陆知行没有立刻离开。他站在那儿，看着林晚弯腰工作的侧影。修复室的灯光在她脸上投下长长的睫毛阴影，她的鼻尖微微渗出汗珠，专注的神情和三年前一模一样——不，不一样了。三年前她工作时嘴角会不自觉地上扬，眼睛里闪着光，像发现了宝藏的孩子。现在她的嘴唇抿成一条直线，眼神冷静得像在解数学题。
他想起爷爷说过的话：“晚晚这孩子，爱书如命。书高兴，她就高兴；书疼，她就疼。”
现在书疼极了，她也疼，只是把疼藏在了专业的面具后面。
“那我先走了。”陆知行最终说，“有任何需要，按铃叫陈伯。修复室的门有独立密码，只有你知道。”
他转身离开，脚步声渐渐远去。
林晚等门关上，才直起腰，长长地吐出一口气。和陆知行共处一室，哪怕只是几分钟，也耗尽了她的心力。她得时刻绷紧神经，防备他突然的靠近，防备那些可能刺破她伪装的话语。
她走到窗边，拉开遮光帘的一角。窗外是黑黢黢的庭院，只有几盏地灯发出微弱的光。雨又开始下了，细密的雨丝在灯光中像银线般坠落。
手机震动。是苏晓发来的消息：“到了吗？环境怎么样？安全吗？”
林晚拍了张修复室的照片发过去：“到了。修复室很专业，比我的工作室条件还好。”
苏晓秒回：“条件好不代表安全！记住我的话，门锁好，有任何不对劲马上报警。我查到夏家一些新动静，明天见面说。”
“好。你早点休息。”
“你才是该休息的那个！别一工作就忘了时间！”
林晚笑了笑，心里涌起暖意。她放下手机，回到工作台前。今晚不打算正式开始修复，但至少要把所有残页的状态详细记录一遍，制定初步方案。
她打开工作日志本，拿起钢笔——那支爷爷送的德国老牌钢笔，笔尖是特制的，适合写小楷。翻开第一页，她写下日期，然后开始记录：
“2023年10月17日，于陆家老宅修复室。首日评估，《永乐大典》散页共68张，状态如下……”
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。窗外的雨声成了背景音，修复室里只有仪器运转的低鸣和她书写的声音。这是她最熟悉也最安心的状态：一个人，一堆待修的文物，一个需要解决的问题。
工作到深夜十一点，她记录完了前二十张残页的详细状况。颈椎开始发酸，眼睛也干涩起来。她起身活动了一下，走出修复室。
客厅的灯还亮着。
陆知行坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，手指在键盘上快速敲击。他换了家居服，浅灰色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，整个人少了白日的凌厉，多了几分居家的松弛感。茶几上放着一杯喝了一半的威士忌，琥珀色的液体在灯光下荡漾。
林晚本想悄悄去厨房倒水，但陆知行已经抬起头。
“温度22.1℃，湿度47.8%。”他没头没尾地说了一句，然后指了指电脑屏幕，“你设定的参数，波动值在允许范围内。”
林晚这才注意到，他电脑上显示的是修复室的实时环境监测数据。
“陆总亲自盯数据？”她走向开放式厨房，从冰箱里拿出一瓶水。
“怕你逞强。”陆知行合上电脑，“三年前你修复《清明上河图》残卷，连续工作三十八小时，低血糖晕在工作室。忘了？”
林晚拧瓶盖的手顿了顿。
那是他们还没离婚时的事。故宫一批珍贵残卷需要紧急修复，她接了任务，没日没夜地干。陆知行当时在纽约谈判，接到陈伯电话说她晕倒了，连夜飞回来，在医院守到她醒。醒来第一句话是骂她不要命，第二句是“下次再这样，我就把你工作室锁了”。
后来他真的给她的工作室装了智能锁，设置了下班时间自动锁门——除非他亲自去开。
“专业修复师都这样。”林晚声音平淡，喝了口水，“陆总如果担心进度，可以每天查看修复日志。我会详细记录。”
“我担心的不是进度。”陆知行起身走近，在距她两步处停下。这个距离，她能闻到他身上威士忌的醇香和极淡的烟草味，“林晚，我们能不能——”
“不能。”她截断他的话，声音冷硬，“合同第四条：修复期间只讨论工作。陆总是商人，应该最懂契约精神。”
空气凝固了数秒。
陆知行忽然笑了，那笑容里有林晚看不懂的疲惫，还有某种自嘲：“好。那说工作——明天需要我协助什么？”
“保持安静。”林晚转身走向客房，“还有，威士忌会影响你的睡眠质量，不建议睡前饮用。陆总胃不好，更该注意。”
她关上门，背靠着门板缓缓蹲下。
心脏跳得很快，像刚跑完一场马拉松。三年了，她以为自己已经筑起足够高的墙，足够厚的盔甲。可这个男人总能找到缝隙，让那些不该翻涌的记忆渗进来——他记得她晕倒的事，记得她设定的温湿度参数，甚至记得她睡前不让他喝酒的唠叨。
手机屏幕亮起，是苏晓的微信：“睡了没？我刚收到线报，夏晴明天要去老宅‘拜访’。你做好准备。”
林晚盯着那行字，指尖冰凉。
该来的，总会来。
她起身，走到窗边。那盆君子兰在夜色中静默着，叶片上还沾着未干的水珠。她伸手摸了摸土壤，湿度适中——真的有人一直在精心照料。
这算什么？忏悔？怀念？还是另一种形式的囚禁？
她不知道。
她只知道，从今晚起，她要睡在这张他们曾经同眠过的床上，枕着旧梦，面对未知的战争。
而修复，才刚刚开始。
