北京秋天的雨，总带着一股洗尽铅华的决绝。
林晚推开“时光修复工作室”的玻璃门时，指尖还沾着未干的矿物颜料——那是修复一幅清代花鸟画时用的石绿，在冷白灯光下泛着幽微的光泽。下午三点二十分，工作室里静得只能听见恒温恒湿系统低沉的嗡鸣，以及她自己腕表秒针行走时近乎残忍的滴答声。
距离她的离婚协议正式生效，还有八小时四十分钟。
“林老师。”助理小薇从接待台后抬起头，声音压得很低，眼神里带着某种小心翼翼的复杂情绪，“有位陆先生来了，想委托一件急件。”
林晚正在脱白大褂的手顿在半空。医用级无纺布材质摩擦过指尖，发出细微的沙沙声。她维持着背对门口的姿势，深深吸了一口气，鼻腔里充满了纸张、浆糊和极淡的樟木气味——这是她安全区的味道，是她过去三年在伦敦、东京、北京一点点重建起来的堡垒。
“哪位陆先生？”她的声音出乎意料的平静，甚至没有回头。
小薇走到她身边，用几乎耳语的音量：“陆知行陆总。他说……点名要您亲自接。”
空气仿佛凝固了几秒。窗外的秋雨打在玻璃上，蜿蜒成一道道透明的水痕，将外面梧桐树模糊成一片朦胧的黄绿色块。
林晚转过身。
陆知行就站在展厅中央那张明代紫檀雕花条案旁。三年未见，他穿着深灰色西装，外套随意搭在臂弯，白衬衫袖口卷到小臂，露出线条清晰的手腕和一块她从未见过的腕表。他微微俯身，正在看条案一角那个极浅的刻痕——那是他们新婚半年，她修复这张桌子时，他无意中碰倒刻刀留下的。
那时她说什么来着？
“也好，这样它就有我们的印记了。”
可笑的是，婚姻没能留下印记，反倒是这件死物承载了他们曾经存在的证据。
“陆总走错地方了。”林晚听见自己的声音响起，像隔着什么介质传来，有些失真，“这里是文物修复工作室，不是陆氏的科技大厦。”
陆知行直起身，转过身来。
时光在他身上刻下的痕迹很微妙。轮廓更分明了，下颌线像被刀削过，那道新添的浅疤横在左侧下颌——是火灾留下的？她不该问，也不该在意。他周身那股掌控一切的气场更锋利了，像博物馆玻璃柜里那些出鞘的古刀，隔着防护都能感受到寒意。
他的目光落在她脸上，然后缓缓下滑，定格在她空无一物的无名指上。
那里曾经戴着一枚三克拉的钻石婚戒，设计繁复，刻着陆家的家族徽章。离婚时她摘下来，连同那张写着“各自珍重”的便签，一起快递回了他的公司。
“不是离婚协议。”陆知行从西装内袋里取出一个牛皮纸文件袋，递过来。他的声音比记忆中低沉了些，带着某种长途飞行后的微哑，“是修复合同。”
林晚没接。墙上的古董挂钟滴答走着，每一秒都像在切割什么无形的东西。她的目光越过他，落在展厅尽头那扇通向内室的门——她的修复室在那里，她的工具、她的纸张、她这三年来重新构筑的一切都在那里。
“三个月前，老宅书房失火。”陆知行见她不动，径自打开随身的平板电脑，手指在屏幕上滑动，“爷爷留下的那套《永乐大典》散页，抢救出来六十八张。”
他调出照片，将屏幕转向她。
林晚的呼吸微微一滞。
照片上的古籍残页触目惊心。焦黑的边缘卷曲着，纸张因高温碳化而发脆泛黄，水渍浸染的痕迹像地图上的污渍，墨迹晕散、断裂，有些字只剩下模糊的轮廓。但她一眼就认出——那是陆崇明老爷子毕生珍藏的嘉靖年间内府抄本散页，她曾陪着老爷子一张张整理、编号、装入特制的楠木书匣。
老人临终前，枯瘦的手紧紧握着她的，浑浊的眼睛里全是托付：“晚晚，这套书，只有交给你，我才放心。”
那时陆知行站在病床另一侧，沉默得像一尊雕塑。
“国内外七位修复师看过。”陆知行滑动屏幕，一张张惨状不同的残页闪过，“评估结果一致：不可逆损伤，修复成功率低于百分之三十。”
他抬起头，目光像钉子一样锁定她：
“我需要那百分之三十。”
林晚终于接过平板，手指无意识地放大照片细节。纸纤维的断裂走向、墨迹的晕散程度、边缘碳化的微妙色阶、水渍留下的酸碱度痕迹……职业本能开始自动运算，大脑像一台精密仪器，调出数据库里所有类似案例，模拟修复方案。
这确实是她见过最棘手的案例之一。成功率百分之三十，恐怕都是乐观估计。
“为什么找我？”她将平板递回去，声音里听不出情绪，“离婚协议第十条写得清楚：双方避免一切不必要的往来。陆总当年亲自拟的条款，应该还记得。”
“因为你是国内最顶尖的古籍修复师。”陆知行的理由无懈可击，像一份精心准备的商业计划书，“而且你比任何人都了解这套藏书——爷爷手把手教过你三年，你的修复笔记现在还放在老宅书房。”
他向前一步。
松木香混着极淡的烟草味侵袭而来——他以前不抽烟。这个距离，林晚能看清他眼底的血丝，像蛛网般蔓延在眼白上，还有下颌那道浅疤边缘微微发红的皮肤。他瘦了，肩线在衬衫下显得嶙峋。
“三个月修复期，费用你开，上不封顶。”陆知行从文件袋里抽出合同，递出那支她熟悉的万宝龙钢笔——婚周年时她送的礼物，“附加条款：修复期间，你需要住在老宅。那些纸张状态极不稳定，需要二十四小时监控环境数据，随时调整。”
林晚的手指在身侧蜷了蜷。这不合规矩，修复师从不与修复对象同住，这是行业大忌。
但那些焦脆的纸张在屏幕上无声呼喊。她能想象陆老爷子如果还在，会怎样颤抖着手抚摸这些文化血脉上的伤痕，会怎样夜不能寐地惦记这些文明的碎片。她甚至能看见老人坐在老宅那把黄花梨圈椅上，对她说：“晚晚，修书如修心，急不得，也放不得。”
“百分之八十预付。”她听见自己说，声音冷静得像个陌生人，“我要独立的客房，工作期间任何人不得进入修复室。三餐放在门口，除非纸张出现紧急状态，否则不要打扰。另外——”
她抬眼，直视他的眼睛：
“我不接受任何形式的监督或探望。修复进度我会每周提交书面报告。”
陆知行嘴角极淡地扬了扬，那笑容里没有温度，只有某种达成交易的确认：“成交。”
合同签得很顺利。林晚用她修复古籍的工笔小楷签名，字迹工整如印刷。陆知行则用他标志性的凌厉行书，最后一笔拖得很长，几乎划破纸背。
签完字，他忽然问：“离婚礼物的盒子，为什么退回来？”
林晚整理工具包的动作一顿。那个Tiffany蓝色礼盒，是昨天她让快递送到陆氏总部的。里面除了婚戒，还有他们蜜月时在京都买的樱花金箔书签——当时他说，以后你修书累了，看看这个，就当看见樱花。
“陆总。”她拉上工具包拉链，金属齿咬合的声音在寂静中格外清脆，“我们现在是雇佣关系。私事不在服务范围内。”
她转身走向内室，白大褂的衣角划出一道利落的弧线。
陆知行留在原地，目光重新落回那张紫檀条案。手机在口袋里震动，他掏出来，是助理发来的消息：
“陆总，查到了。林老师这三年一直在国外进修，伦敦大学学院修复科学硕士，东京艺术大学漆器修复研修，上个月刚回国独立开业。还有……她回国后去医院体检过三次，都是妇科。”
陆知行握紧手机，金属边缘硌进掌心。指节因为用力而泛白，手背青筋微凸。
窗外，秋雨又起，打在玻璃上的声音密集得像鼓点。
他抬头看向林晚消失的那扇门，眼神深处有什么东西碎裂又重组，最终沉淀成一片深不见底的暗色。
修复才刚刚开始。
而有些裂痕，远比古籍上的焦痕更难修补。
