西山公墓在暴雨中显得格外阴森。
晚上九点五十分，陆知行独自驾车驶入墓园。雨刷器疯狂摆动，仍无法完全清除挡风玻璃上瀑布般的雨水。车灯照出的光束里，雨丝密集得像一张银白色的网，网住墓碑、松柏和蜿蜒的小路。
他没有带保镖——匿名邮件的要求很明确：“一个人来”。这不是鲁莽，而是计算。对方既然能用林晚的偷拍照威胁，说明已经盯了很久。贸然带人，反而可能激化事态。
更重要的是，他需要知道三年前车祸的真相。那个真相，折磨了他整整三年。
车子停在C区入口。陆知行熄火，看着仪表盘上的时间：九点五十五分。他解开安全带，从手套箱里取出一支微型录音笔和一把战术手电，塞进大衣内袋。想了想，又拿出一把折叠刀——不是武器，是林晚以前送他的拆信刀，刀刃只有五厘米，但足够锋利。
推开车门，暴雨瞬间将他吞没。雨水冰冷，打在身上生疼。他竖起衣领，打开手电，光束刺破雨幕，照向17排墓碑。
公墓依山而建，C区位于半山腰，是旧区，墓碑大多建于上世纪七八十年代，不少已经风化残破。雨水在山路上汇成浑浊的溪流，冲刷着石阶上的青苔。陆知行深一脚浅一脚地往上走，皮鞋里已经灌满了水。
17排到了。
手电光束扫过一排排墓碑。这里安葬的大多是普通人，碑文简单，有的连照片都没有。雨声中，整个墓园死寂得可怕，只有风雨敲打树叶和石碑的噼啪声。
十点整。
陆知行站在17排中央，环顾四周。没有人影，只有墓碑在雨中静默矗立。他等了五分钟，雨水顺着头发往下淌，大衣已经湿透，黏在身上又冷又重。
就在他以为对方不会出现时，身后传来轻微的脚步声。
不是从路上传来的——是从墓碑之间。
陆知行猛地转身，手电光束照过去。一个穿着黑色雨衣的身影从两座墓碑后走出来，雨帽压得很低，看不清脸。个子不高，体型偏瘦，走路时左腿微跛。
“陆总很准时。”对方开口，声音经过变声器处理，嘶哑失真。
“你是谁？”陆知行没有动，手电光稳稳照着对方。
“送信的人。”黑衣人在距离他五米处停下，这个距离很安全，在雨中很难瞬间接近，“也是知道真相的人。”
“三年前的车祸，你知道什么？”
黑衣人轻笑一声，笑声在变声器里变成刺耳的电流音：“我知道刹车是谁动的，知道目标本来是你，也知道为什么最后上车的是林晚。”
陆知行的心跳加快：“说条件。”
“爽快。”黑衣人从雨衣口袋里掏出一个信封，扔在地上。信封落在积水中，迅速被浸湿，“这里有你要的答案。作为交换，我要两样东西。”
“什么？”
“第一，停止对夏家所有生意的打压。特别是泰国那场拍卖会，让你的人撤回来。”
陆知行眼神一凛。对方连他在泰国布局都知道，显然不是普通角色。
“第二，”黑衣人继续说，“林晚修复的那些残页，发现任何与数字‘7’有关的线索，必须立刻销毁。不能记录，不能备份，不能告诉任何人。”
S-7。
陆知行瞬间明白了。这个黑衣人，或者他背后的势力，害怕林晚发现“S-7”的身份。这说明林晚的修复工作，已经触及了核心秘密。
“如果我不同意呢？”他问。
黑衣人又笑了：“陆总，你是个聪明人。三年前你为了保护林晚，演了三年负心汉，连自己的孩子没了都不敢告诉她真相。现在机会摆在面前——用几条线索，换一个真相，换她的安全。这买卖不亏。”
“你连这个都知道。”陆知行声音冰冷。
“我知道的比你想象的多。”黑衣人顿了顿，“比如，我还知道当年在手术室外，你签的不是离婚协议，而是病危通知书。医生问保大人还是孩子，你说‘保林晚’。比如，林晚昏迷的那三天，你守在她床边，握着她的手说了一百二十七遍‘对不起’。比如，你把她送出国后，每个月都飞去看她，只是不敢露面，躲在街对面咖啡厅的二楼，看着她从学校走出来，又走回去……”
“够了。”陆知行打断他，声音嘶哑。
雨更大了，像天被捅了个窟窿。手电光束在雨幕中晃动，黑衣人站在那里，像一尊黑色的雕塑。
“信封里有当年刹车系统被动手脚的照片，有维修厂老板的证词录音，还有一个地址——那个人现在还在北京，你可以自己去问。”黑衣人说，“陆总，我不是你的敌人。相反，我在帮你。夏家这艘船要沉了，聪明人都该找救生艇。我只是想要一张船票。”
“你是谁的人？”陆知行盯着他，“老K？还是‘影子’？”
黑衣人身体几不可察地僵了一下。虽然只是瞬间，但陆知行捕捉到了。
“我是谁不重要。”黑衣人恢复平静，“重要的是交易。你答不答应？”
陆知行沉默。雨水顺着他的下颌线往下淌，流过那道火灾留下的疤。三年来，他一直在等这个真相，等一个向林晚解释的机会。但现在，这个真相要用林晚的安全和爷爷的遗愿来换。
“残页的线索，我不能毁。”他最终说，“那是爷爷留下的，是扳倒夏家的关键。”
“那你就拿不到真相。”黑衣人语气冷下来，“而且我保证，林晚活不过这个月。夏晴已经不耐烦了，她父亲更是个疯子。你以为老宅的安保固若金汤？太天真了。”
话音刚落，黑衣人突然转身，快步向墓碑深处退去。陆知行想追，但腿刚迈出，就听见远处传来汽车引擎声——不止一辆。
“陆总，后会有期。”黑衣人的声音在雨中飘来，“信封你留着，算是定金。想通了，按里面的方式联系我。”
人影消失在雨幕中。
陆知行没有追。他弯腰捡起水中的信封，塑料密封层保护了里面的内容。几乎同时，两辆黑色轿车从山下冲上来，急刹在路边。车门打开，跳下来七八个人——是他的人。
“陆总！”为首的是李哥，浑身湿透，脸色焦急，“我们跟踪夏晴的车过来的，她带了一队人，往这边来了！”
话音刚落，另一侧山路也传来引擎声。三辆越野车驶入墓园，车灯大开，刺破雨夜。车门打开，夏晴第一个下车，撑着一把黑伞，身后跟着十来个穿着黑色西装的壮汉。
两拨人在17排墓区对峙。
“陆知行，这么巧？”夏晴笑了，笑容在车灯下有些诡异，“大半夜来扫墓？祭奠谁啊？你爷爷？还是……你那没出世的孩子？”
陆知行将信封塞进内袋，转身面对她：“夏晴，这里不是你的地盘。”
“整个北京城，只要我想，哪里都是我的地盘。”夏晴走到他面前，伞沿几乎碰到他的额头，“听说你今天在董事会大义灭亲，把你二叔赶出陆氏了？够狠啊。不过你有没有想过，少了陆崇山这个盟友，你在陆氏还坐得稳吗？”
“不劳费心。”
“我怎么能不费心呢？”夏晴凑近，压低声音，“毕竟，我们差点就是一家人了。陆知行，我再给你最后一次机会——娶我，夏陆两家联手，整个北方的资源都是我们的。你可以继续当你的陆氏总裁，我甚至可以不介意你把林晚养在外面。怎么样？”
陆知行看着她，眼神像看一件肮脏的垃圾：“夏晴，你父亲没教过你，有些东西是用钱和权买不到的吗？”
“比如？”夏晴挑眉。
“比如尊严。比如底线。”陆知行一字一句，“比如，一个人最起码的良知。”
夏晴的笑容消失了。她后退一步，眼神阴冷：“好，好。陆知行，你清高。那我倒要看看，你能清高到什么时候。”
她抬手一挥，身后的壮汉上前几步，形成包围之势。陆知行这边的人立刻挡在他身前，手都按在了腰间——那里有电击枪和甩棍。
气氛剑拔弩张，一触即发。
雨声中，夏晴的手机响了。她看了一眼来电显示，脸色微变，走到一边接电话。几秒钟后，她挂断电话，脸色更加难看。
“陆知行，今天算你走运。”她咬牙，“不过我提醒你，泰国那场拍卖会，夏家势在必得。你敢插手，我就敢让你后悔。”
“随时恭候。”陆知行平静地说。
夏晴狠狠瞪他一眼，转身带人上车。三辆越野车调头，消失在雨夜中。
李哥松了口气：“陆总，您没事吧？”
陆知行摇头：“你们怎么找来的？”
“苏记者发现的。她黑进了夏晴助理的邮箱，看到一封加密邮件提到今晚公墓见面，就通知了我们。”李哥说，“我们到的时候，夏晴的人已经在了，双方差点打起来。”
苏晓。陆知行想起她今天也收到了死亡威胁。这个女人比他们想象的更坚韧。
“回老宅。”他说。
---
同一时间，老宅修复室。
林晚伏在工作台前，面前摊开着爷爷的笔记本、几份档案复印件，还有她手绘的关系图。紫外灯下，残页上的荧光标记像星辰一样浮现，串联成一条若隐若现的线索链。
S-7。
这个代号在她脑海中盘旋。从已发现的标记看，“S”系列至少有12个成员，数字可能是编号，也可能是等级。7号处于中间位置，不算核心，但也不是边缘。
关键问题是：S-7是谁？在哪里？为什么爷爷要特别留下关于“钥匙”的线索？
她翻到笔记本的1997年部分，那里记录了夏家走私敦煌遗书的案子。经手人除了夏振东，还有“海关官员两名（姓名待核实）”和“文物系统内部人员一名（代号‘老K’）”。
老K。
这个人出现在多起案件中，但身份始终成谜。爷爷在笔记里猜测，老K可能不是一个人，而是一个职位，或者一个代号，被不同的人继承使用。
如果老K是一个职位，那S-7会不会也是？
林晚拿起电话，打给苏晓。响了七声才接通，背景音很嘈杂，像是在路上。
“晓晓，你在哪？安全吗？”
“安全，我在出租车上，刚甩掉两个尾巴。”苏晓的声音带着喘息，“晚晚，我查到一些东西，关于三年前那场车祸。”
“你说。”
“那个环卫工人王师傅，我今天又去拜访他了。他想起一个重要细节——车祸发生前三天，他看见一辆红色摩托车在事故路段来回转悠。骑手戴头盔，看不清脸，但摩托车后座绑着一个工具箱，上面有……你猜有什么？”
“三角形标记？”林晚心跳加速。
“对！但不止。”苏晓压低声音，“王师傅说，工具箱侧面还用白色喷漆喷了一个字母‘K’。”
K。
老K。
“还有，”苏晓继续说，“我通过交警系统的朋友，调取了当年事故路段的监控备份——本来应该销毁的，但他偷偷留了一份。监控显示，车祸发生前二十分钟，一辆黑色宾利从山上下来，停在弯道处。司机下车检查了轮胎，然后上车离开。十分钟后，林晚开的那辆车就出事了。”
“宾利……”林晚握紧电话，“车牌呢？”
“看不清，雨水太大。但车型和你当年开的那辆一模一样。”苏晓顿了顿，“晚晚，我有种可怕的猜测——当年要害你的人，可能不是夏家，而是……”
她没说完，但林晚懂了。
可能是陆家内部的人。
可能是那个隐藏在暗处，连爷爷都没查出来的“影子”。
“晓晓，你先找个安全的地方躲一躲。”林晚说，“我这边也有发现，关于‘S-7’。我们可能需要重新梳理整个时间线。”
挂断电话，林晚重新看向工作台。她的手在颤抖，不是害怕，而是一种接近真相的亢奋。
如果S-7是陆家的人，如果老K和影子有关联，那么三年前的车祸、爷爷的突然病重、老宅的火灾、残页的失窃……这一切可能都是一个庞大计划的一部分。
而她和陆知行，都是棋盘上的棋子。
她走到书架前，取下那套《四库全书》，打开暗格，重新拿出U盘。插入电脑，输入密码，这次她点开了一个从未注意过的文件夹——“关联人员社交网络分析”。
这是爷爷用最原始的方法做的关系图：手绘的网状图，用不同颜色的线连接人名，标注着关系类型（亲属、同事、利益往来、疑似勾结）。图很大，占据了整个屏幕，密密麻麻的名字像夜空中的星座。
林晚放大图像，在中心位置找到了夏振东。从他延伸出去的线有几十条，连向政界、商界、文化界的人。其中一条红线格外醒目，连向一个名字：陆崇山。
这她早知道。但再顺着陆崇山的线往下看——有一条极细的灰线，几乎看不清，连向另一个名字：陆崇明。
她的心脏停跳了一拍。
灰线旁边的标注是：“1985-1992年，多次共同出席文物鉴定会议。1993年后，关系转冷。原因：陆崇明怀疑陆崇山参与文物走私。”
爷爷在查自己的弟弟。
林晚继续看。从陆崇山延伸出去的另一条线，颜色更淡，是虚线，连向一个代号：“S-？”
问号。爷爷不确定。
但在这条虚线上，有一个铅笔写的注释，字迹很轻：“疑为中间人。特征：左腿微跛，善用变声器，交易时必下雨天。”
左腿微跛。善用变声器。交易时必下雨天。
林晚猛地想起今晚的暴雨。陆知行接了一个电话就匆匆出门，到现在还没回来。他去见谁了？
她抓起手机想打给他，但手指悬在拨号键上，又停住了。如果陆知行正在和那个人交易，她的电话可能会坏事。
她转而打给陈伯。
电话很快接通：“林老师？”
“陈伯，知行出门前有没有说什么？他去了哪里？”
陈伯犹豫了一下：“陆总没说。但李哥他们后来也开车出去了，好像很急的样子。林老师，是不是出什么事了？”
“没事。”林晚强迫自己冷静，“陈伯，您记不记得，陆家或者夏家，有没有谁是左腿微跛的？中年或老年男性，可能从事文物相关行业？”
电话那头沉默了很久。久到林晚以为信号断了。
“有。”陈伯终于开口，声音很轻，像怕被人听见，“夏家有个老管家，姓吴，跟了夏振东三十多年。大概十年前，他在一次‘意外’中摔伤了左腿，好了后就有点跛。这个人……很少露面，但夏家的大事，都有他的影子。”
“他叫什么名字？”
“吴永年。”陈伯说，“但大家都叫他老吴，或者……吴七爷。”
七爷。
S-7。
林晚浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间冰凉。她挂断电话，跌坐在椅子上，盯着电脑屏幕上那张错综复杂的关系网。
老吴。吴永年。吴七爷。S-7。
夏家的老管家，可能是“影子”的7号成员，掌握着账册钥匙的三分之一。
而爷爷，在二十年前就开始怀疑他。
窗外的雨还在下，噼里啪啦敲打着玻璃，像无数只急切的手在叩问真相。
就在这时，修复室的门被推开。陆知行走了进来，浑身湿透，头发贴在额前，脸色苍白得可怕。但他的眼神很亮，像暴雨洗过的夜空，透着一种决绝的清醒。
“林晚，”他开口，声音沙哑，“我们需要谈谈。关于三年前，关于今晚，关于……所有的事。”
他走到工作台前，从内袋掏出一个湿透的信封，轻轻放在那些残页旁边。
信封的塑料密封层下，隐约可见几张照片和一叠纸。
林晚抬起头，看着他，看着这个她爱过、恨过、如今又看不透的男人。雨水顺着他的衣角往下滴，在靛蓝棉布上晕开深色的痕迹，像泪，像血，像所有无法言说的过往。
“好。”她听见自己说，声音出乎意料的平静，“但这次，我要听全部真相。每一个字。”
陆知行点头，在她对面坐下。两人之间隔着工作台，隔着那些承载了太多秘密的残页，隔着三年的时光和一场未停的暴雨。
而窗外，夜色正深。
黎明还很远。
