雨夜的修复室里，时间仿佛凝固了。
陆知行放在工作台上的信封，塑料密封层在灯光下泛着水光。林晚没有立刻去碰它，只是看着，仿佛那是一个潘多拉魔盒，一旦打开，过去三年构建的所有认知都会崩塌。
“今晚我去见了个人。”陆知行先开口，声音疲惫但清晰，“在公墓。对方用三年前车祸的真相做交换，要我停止对夏家的打压，还要你销毁所有与‘S-7’有关的修复记录。”
林晚抬眼：“你答应了？”
“没有。”陆知行摇头，“但他说了一些事……关于当年手术室外的选择，关于我在国外偷偷看你，关于……”他顿了顿，“关于我是怎么演了三年负心汉的细节。他知道得太多了，多到让我害怕。”
“那个人是谁？”
“没看清脸，雨太大，他还用了变声器。但左腿微跛，交易专挑雨天——符合‘S-7’的特征。”
林晚的心脏收紧。她刚才的推测被印证了。那个神秘的中间人，夏家的老管家吴永年，很可能就是“S-7”，也是今晚与陆知行交易的人。
“但他为什么要告诉你这些？”她问，“如果他是夏家的人，应该帮夏家掩盖真相才对。”
“这也是我想不通的地方。”陆知行揉了揉眉心，“除非……他并不是完全忠于夏家。或者，夏家内部出了问题。”
林晚终于伸手拿起信封。塑料层下，能看到几张泛黄的照片和一沓打印纸。她小心地拆开密封，将里面的东西倒在靛蓝棉布上。
最上面是一张黑白照片，拍的是一个汽车维修车间。照片右下角有手写的日期：2020年6月15日。车间里，一辆黑色宾利被架起，一个穿着工装的男人正蹲在车底操作。照片边缘用红圈标出了车牌——是陆知行的车。
第二张照片是同一辆车刹车系统的特写。刹车油管上有一个不自然的接口，像是被切开后重新接合的，接口处有细微的渗漏痕迹。
第三张照片是一张维修单的复印件，日期是2020年6月16日，维修项目是“刹车系统全面检修”，客户签名处是两个字：陆崇山。
林晚的手指僵住了。她缓缓抬头，看向陆知行。
陆知行的脸色苍白如纸，下颌线绷得死紧，那道疤在灯光下格外刺眼：“继续看。”
下面是几页手写证词，字迹潦草但还能辨认：
“我叫赵建国，今年五十二岁，是建国汽修厂的老板。2020年6月15日晚上九点多，陆崇山先生开车来我厂里，说刹车有点软，让我检查。我检查后发现刹车油管老化，建议更换，他说不用，让我在油管上做个‘小改动’，能让刹车反应‘稍微延迟一点’。他给了我一万块钱现金，说这事别告诉任何人。我贪财，就照做了。后来才知道那辆车出了车祸，死了一个孕妇。我良心不安，但不敢说，怕坐牢。我说的都是实话，愿意负法律责任。2023年10月20日。”
证词按了手印，还有身份证复印件。
林晚的呼吸开始颤抖。她翻到最后一页，是一张医院的缴费单复印件，患者姓名：林晚，科室：妇产科，日期：2020年6月17日下午。缴费项目里有“紧急清宫术”“全麻”“术后监护”等字样。
而缴费人签名处，是陆知行的名字。
旁边还有一张便签，是陆知行的笔迹，写着一行字：“无论多少钱，用最好的药，最好的医生。保大人，一定要保大人。”
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。林晚用力眨眼，想看清那些字，但眼泪越擦越多，滴在棉布上，晕开了墨迹。
“为什么……”她的声音破碎不堪，“为什么是你二叔？他为什么要害你？又为什么……最后上车的是我？”
陆知行起身，走到她身边，但没有碰她，只是蹲下身，与坐着的她平视：“那天早上，你原本要打车去工作室，但我说天气不好，硬把我的车钥匙塞给你。你以为我只是担心你，其实……我是故意的。”
林晚的瞳孔收缩：“你说什么？”
“爷爷临终前设了一个局。”陆知行一字一句，每个字都像在割自己的心，“他知道夏家和二叔勾结，知道他们在盯着陆家，也知道他们迟早会对我下手。所以他让我演一出戏——演一个为了家族利益可以牺牲妻子的冷血继承人。只有让所有人都相信我真的放弃了你，夏家才会放松对你的警惕，才会把矛头集中在我身上。”
他顿了顿，眼圈发红：“车祸那天，二叔确实想杀我。他改了刹车，以为我会开那辆车去公司。但我提前知道了，我把车给了你，然后让人在沿途安排了救护车和医生。我知道会有车祸，但我以为……我以为我能控制住，我以为至少能保住你。”
“你知不知道你在说什么？”林晚的声音在发抖，“你明知道车有问题，还让我开？陆知行，那是谋杀！”
“是。”陆知行闭上眼睛，两行泪从眼角滑落，“这三年，我每一天都在审判自己。我知道你不会原谅我，我也不求原谅。但我必须告诉你，爷爷当时的判断是——如果不这么做，夏家会用更隐蔽、更残忍的方式除掉你。他们不会让你生下陆家的孩子，不会让你这个知道太多秘密的修复师活着。”
他睁开眼，眼神里是全然的痛苦和坦诚：“林晚，你可以恨我，可以一辈子不原谅我。但请相信，那天在手术室外，我说‘保大人’的时候，是真心的。孩子没了，我的心也死了一半。可如果你也走了，我就什么都不剩了。”
修复室里死一般寂静。只有雨声，恒温系统的嗡鸣，和两个人压抑的呼吸声。
林晚看着眼前这个男人，看着这个她曾深爱、曾怨恨、曾以为永远无法理解的人。三年来，她构建了无数种关于背叛的叙事——他嫌弃她不能生育，他为了商业利益联姻夏家，他冷酷无情地切割过去。
但没有一种叙事，是这样的。
这样残酷，这样无奈，这样……让人不知道该恨谁。
“爷爷的计划里，”她终于开口，声音沙哑，“包括让我再也生不了孩子吗？”
陆知行身体一震，像被狠狠捅了一刀：“不。那是意外……医生说你子宫受损太严重，能保住命已经是奇迹。爷爷不知道会这样，如果他知道，绝不会……”
他说不下去了，低下头，肩膀微微颤抖。
林晚看着那颗低垂的头，看着那些湿透的黑发，忽然想起很多年前——他们刚结婚时，陆知行有次重感冒发烧，她守了他一夜。清晨他醒来，看见她趴在床边睡着，第一句话是：“晚晚，我梦见你不见了，吓醒了。”
那时他眼里全是依赖和眷恋，像个孩子。
是从什么时候开始，那个男人学会了把一切扛在肩上，学会了用冷酷伪装深情，学会了在暴雨夜独自赴约，只为一个三年前的真相？
“信封里还有一张纸。”陆知行抬起头，抹了把脸，“是那个神秘人留的地址。他说，当年具体执行刹车改装的人，现在住在那里。我们可以去问。”
林晚看向最后那张纸。上面写着一个地址：朝阳区红庙北里XX号楼XXX室。旁边还有一行小字：“此人胆小，吓唬即可。勿报警，警有内鬼。”
警有内鬼。
这四个字让林晚脊背发凉。如果连警方都有夏家的人，那这个案子牵扯的势力，远比他们想象的更深。
“你打算怎么做？”她问。
“明天去。”陆知行说，“但我需要你帮我分析一件事——如果吴永年就是S-7，他为什么要背叛夏家，给我们这些证据？”
林晚强迫自己从情绪中抽离，切换到修复师的思维模式——分析、推理、寻找内在逻辑。她起身走到白板前，拿起笔，开始画关系图。
“假设吴永年是S-7，夏家的老管家，掌握账册钥匙的三分之一。”她边写边说，“从爷爷的笔记看，S系列是‘影子’组织的成员，可能独立于三山会，但又与三山会有合作。吴永年侍奉夏家三十年，知道所有秘密，但也因此成了最危险的人——他知道太多，一旦夏家要清理门户，他第一个遭殃。”
陆知行走过来，看着白板：“所以他在给自己留后路？”
“不止。”林晚在“吴永年”旁边写下“钥匙”二字，“他手里有钥匙的三分之一，这意味着，没有他，夏家拿不到完整的账册。这是他的护身符，也是他的筹码。但现在夏家可能找到了绕过他的方法，或者……想除掉他，用其他方式打开密室。”
“比如？”
林晚转身，从工作台上拿起那张发现“S-7”标记的残页：“比如，找到另外两把钥匙。爷爷留下的线索说‘钥匙分三’，吴永年有其一。那另外两把在哪里？一把可能在夏振东手里，另一把……可能在‘老K’那里，或者另一个‘影子’成员手中。”
她顿了顿，眼神亮起来：“如果夏家已经拿到了另外两把钥匙，吴永年就失去了价值。为了自保，他必须寻找新的盟友——比如我们。给我们车祸真相，既是示好，也是展示他的价值：他知道夏家所有肮脏的秘密。”
陆知行顺着她的思路：“所以他的条件——让你销毁S-7的线索，其实是在保护自己。他不希望我们通过其他途径查到他，希望只有他这一个信息源。这样他就能控制局面。”
“对。”林晚放下笔，“但他没想到，我已经从爷爷的笔记和残页中发现了S-7的线索。所以他今晚急着见你，想用车祸真相换取我们对这个线索的放弃。”
两人对视，都从对方眼中看到了同样的判断。
“我们不能销毁线索。”陆知行说，“但可以假装销毁，引他继续合作。”
“需要演一场戏。”林晚点头，“而且要快。夏晴已经提前了泰国拍卖会，说明夏家也在加速行动。我们必须赶在他们之前，找到矿场密室，拿到账册。”
就在这时，林晚的手机震动。是苏晓发来的加密信息：
“求助。被堵在朝阳宾馆314房间。对方四人，有武器。不要报警，找‘灰鸽’。”
灰鸽？林晚和陆知行对视一眼，都没听说过这个代号。
“可能是道上的中间人。”陆知行快速判断，“苏晓做调查记者多年，有些特殊渠道。她既然指定找这个人，说明可信。”
他立刻打电话给李哥：“查一个叫‘灰鸽’的人，道上中间人，应该在北京。找到后联系他，说苏晓有难，在朝阳宾馆314，让他立刻带人去救。费用我出，加急。”
挂断电话，林晚担忧地问：“来得及吗？”
“灰鸽这种人，二十四小时待命。”陆知行看了眼时间，“而且苏晓很聪明，她发信息时情况应该还没到最坏。她争取了时间。”
话虽如此，两人还是焦急地等待着。十分钟后，李哥回电：“联系上了。灰鸽说他知道苏晓，已经带人过去，十五分钟内到。他说……让您准备好钱，救人收费，十万起步。”
“给他二十万，要确保苏晓安全。”陆知行毫不犹豫。
等待的间隙，林晚继续整理线索。她把所有发现S标记的残页排列在一起，在紫外灯下，那些隐藏的信息像密码一样浮现：
S-3：海关某官员，1998年退休，已故。
S-7：吴永年，夏家管家，左腿微跛。
S-12：身份不详，最后一次出现在2005年云南边境。
此外，还有几个残缺的编号：S-1（模糊）、S-9（只有半个字）、S-11（被烧毁）。
“看来‘影子’组织至少有十二个成员。”林晚分析，“吴永年是七号，不算核心。核心应该是前三个编号，但S-1和S-2的线索缺失了。”
“可能被夏家销毁了。”陆知行说，“或者……被爷爷藏在了别处。”
两人正说着，陆知行的手机再次响起。这次是泰国那边的紧急电话。
“陆总，出事了。”对方语气急促，“拍卖会提前到明晚八点，而且地点改了，改到公海上的一艘游轮。夏晴已经飞过去了，同行的还有……您二叔，陆崇山。”
陆知行眼神骤冷：“他们联手了。”
“不止。我们还拍到夏振东和几个泰国军方的人会面，游轮的安保可能是军方背景。陆总，这已经不是商业拍卖了，这是黑市交易，而且有武装保护。”
“能上船吗？”
“很难。需要邀请函，而且每张邀请函对应一个身份，人脸识别。我们搞不到。”
陆知行沉默了几秒，然后说：“盯紧夏晴和陆崇山，查他们上船后接触的所有人。特别是文物买家，拍照，录音，尽量收集证据。注意安全，必要时放弃。”
挂断电话，他转向林晚：“明天我必须去泰国。”
林晚心头一紧：“那是陷阱。夏晴故意提前拍卖会，就是要引你过去。”
“我知道。”陆知行点头，“但这是唯一能人赃并获的机会。如果那些残页真是陆家失窃的文物，我有权追回。而且，夏晴和二叔同时出现，很可能要交易账册的另外两把钥匙——如果钥匙真是实物的话。”
他走到林晚面前，双手轻轻握住她的肩膀——这是三天来第一次肢体接触。他的手很凉，但很稳。
“林晚，你留在北京，继续修复。吴永年那边，我会让李哥配合你，演一出销毁线索的戏，套出更多信息。苏晓救出来后，你们三个女人——你、苏晓、陈伯——要互相照应。老宅的安保我会加强，但你要答应我，无论发生什么，保护好自己。”
“你要一个人去泰国？”林晚看着他，“陆知行，那是公海，是法外之地。”
“我不会一个人。”陆知行松开手，从口袋里掏出一枚小小的U盘，“这里面有爷爷留下的所有备份资料，包括一些……他早年积累的人脉名单。泰国那边，我有朋友，不是商场上的朋友，是过命的朋友。”
他把U盘放在林晚手心：“这个你保管。如果……如果我三天后没回来，也没消息，你就带着这个和所有修复资料，去找一个叫‘老刀’的人。地址在U盘的加密文件夹里，密码是你的生日。”
这话说得像交代后事。林晚的心脏像被攥紧了，疼得喘不过气。
“陆知行，你……”
“对不起。”他轻声说，“三年前我做了选择，今天也必须做选择。但这次我保证，无论结果如何，我都不会再瞒着你。”
窗外，雨渐渐小了。天边泛出微弱的灰白，凌晨四点，长夜将尽。
陆知行看了眼时间：“我六点的飞机，现在得去准备了。你休息一会儿，明天……不，今天还有很多事要做。”
他转身走向门口，步伐坚定，背影像一座沉默的山。
“陆知行。”林晚忽然叫住他。
他回头。
“活着回来。”她看着他，眼泪又涌了上来，但声音很清晰，“我们之间，还有很多账没算完。”
陆知行深深看她一眼，嘴角浮起一抹极淡的、几乎看不见的笑：“好。”
门关上，脚步声远去。
林晚站在原地，手里握着那枚温热的U盘，看着工作台上摊开的证据、线索、未完成的修复。窗外的天空一点点亮起来，雨后的晨光穿透云层，洒在那些承载了太多秘密的纸张上。
她走到工作台前，重新戴上眼镜和手套。
修复要继续。
真相要揭开。
而这一次，她不再是孤身一人。
手机震动，李哥发来消息：“苏记者安全救出，轻伤。灰鸽说对方是夏家的人，目标是苏晓的调查笔记。已安置在安全屋。”
林晚回复：“保护好她。另外，上午十点，我需要你们配合演一场戏。”
她放下手机，拿起竹镊，开始处理下一张残页。
晨光中，她的侧脸沉静而坚定。
这场博弈，已经进入终局。
而她和陆知行，终于站在了同一边。
