林晚在陌生的熟悉感中醒来。
晨光透过月白色帐幔，在床前投下朦胧的光影。她盯着帐顶的刺绣缠枝莲纹看了几秒，才恍惚记起自己身在何处——陆家老宅，西厢客房，这张她睡了两年多的花梨木架子床。
枕头上是薰衣草和阳光混合的气味，和她以前用的一模一样。她坐起身，环顾房间。一切如旧，却又处处不同：梳妆台上她的首饰盒不见了，衣柜里她的衣服换成了全新的家居服，书架上她收集的修复文献变成了几本最新的专业期刊。
只有那盆君子兰，郁郁葱葱地宣告着时间的流逝。
她下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边。院子里，陈伯正在扫银杏叶，动作缓慢而专注。晨雾还未散尽，远处的西山轮廓隐约可见，像一幅淡墨山水。
六点整。这是她多年养成的生物钟。
林晚洗漱更衣，选了件浅米色的亚麻衬衫和深灰色长裤——都是舒适且方便活动的款式。她将长发在脑后挽成一个简单的髻，用一根木簪固定。镜子里的人眼神清明，脸色却有些苍白。
她需要咖啡。
推开房门，客厅里静悄悄的。陆知行应该还没起，或者已经出门了。她走向厨房，发现咖啡机已经亮着灯，玻璃壶里有大半壶新鲜的咖啡，旁边放着牛奶和糖罐。
一张便签贴在咖啡机上，是陆知行的字迹：“哥伦比亚豆，中烘，你以前喜欢的。”
林晚盯着那张便签看了几秒，然后撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。她给自己倒了杯黑咖啡，不加奶不加糖——三年了，习惯早变了。
端着咖啡走到修复室门口，她输入密码。门锁发出清脆的“咔哒”声，滑开。
修复室里，那六十八张残页静静躺在工作台上，像一群等待检阅的士兵。环境监测屏显示着稳定参数，恒温系统发出低沉的嗡鸣。
林晚放下咖啡，戴上手套和眼镜，开始今天的工作。
第一张要处理的，是编号047的残页。这张受损相对较轻，主要是边缘焦脆和局部墨迹晕散。她需要先做边缘加固，防止在后续处理中进一步碎裂。
她调好特制的加固剂——用鱼鳔胶、明矾和纯净水按古法熬制，再加入微量的纳米纤维素增强韧性。用最细的狼毫笔蘸取，在显微镜下，一点一点涂在纸张边缘。这个过程需要极致的耐心和稳定，手腕不能有丝毫颤抖，呼吸都要控制。
时间在专注中流逝。
当最后一处边缘加固完成，林晚直起腰，活动了一下僵硬的颈椎。墙上的钟指向上午九点，她已经工作了近三个小时。
门口传来轻轻的叩门声。
“林老师，早餐。”陈伯的声音隔着门传来。
林晚打开门。陈伯推着餐车，上面放着托盘：南瓜小米粥，桂花糖藕，一小碟腌渍黄瓜，还有两个豆沙包。都是软糯易消化的食物，适合她车祸后受损的肠胃。
“陆总吩咐的，按您以前的喜好。”陈伯将托盘放在门口的小几上，轻声说。
林晚看着那些食物，心里涌起复杂的情绪。他记得，什么都记得。记得她晕倒，记得她胃不好，记得她爱吃的每一样东西。
“他倒是记得清楚。”她的语气听不出是感慨还是讽刺。
陈伯欲言又止，手在围裙上擦了擦，最终还是开口：“林老师，陆总这些年……不容易。老宅失火那晚，他冲进火场三次，消防员说火太大不能进，他不听，非要进去抢东西。最后是被两个消防员硬架出来的，胳膊上烫了一片泡，脸上也伤了。”
林晚舀粥的手顿了顿。
“他抢出来的不只是这些书页。”陈伯从口袋里摸出一个小布包，打开，里面是一张烧焦一半的照片，“还有这个。”
照片上，年轻许多的陆知行蹲在修复台旁，正笨拙地握着一支毛笔，给一张拓片补墨。林晚站在他身后，弯腰握住他的手，笑容明亮得刺眼。那是他们新婚半年，陆老爷子教他们古籍修复入门，说“修书是修心，夫妻一起修，心才能贴得近”。
照片的下半部分已经碳化，正好烧掉了林晚的小腹部位——那里当时正孕育着两个月的生命。
林晚的手指收紧，瓷勺碰到碗壁，发出细微的脆响。
“这张照片，陆总一直放在书房抽屉最底层。”陈伯的声音很轻，像怕惊扰什么，“老宅失火后，他在废墟里扒了很久才找到。他说……有些东西烧不掉。”
老人说完，转身推着餐车离开，留下林晚一个人站在修复室门口。
她端着托盘回到工作台前，将照片放在一旁。粥已经有些凉了，表面凝出一层薄薄的膜。她盯着那张残破的照片，看着照片里自己灿烂的笑脸，看着陆知行那时还带着青涩的侧脸，看着他们交叠的手。
“有些东西烧不掉。”她喃喃重复，然后苦笑，“但有些东西，烧掉了就再也回不来了。”
她将照片翻过去，不再看。低头喝粥，一口一口，机械地吞咽。食物失去了味道，像在完成某种任务。
吃完早餐，她继续工作。编号112的残页问题更复杂：中央被烧穿一个指甲盖大小的洞，洞边缘的纸纤维呈熔融状，墨迹完全消失。这需要“补纸”和“补字”两道工序。
补纸容易——找到与明代官刻本用纸纤维结构、厚度、色泽最接近的替代纸张，裁剪成合适形状，用极薄的浆糊贴合。难的是补字。《永乐大典》用的是标准的馆阁体，但每个抄写官的笔锋习惯都不同，运笔的轻重、转折的弧度、收笔的力道，都有细微差别。
林晚调出陆老爷子生前建立的数据库。老爷子花了四十年时间，收集了上千个明代抄书匠的笔迹样本，建立了一套完整的笔迹特征分析系统。她输入残页的编号，系统自动匹配出最可能的抄写官，并生成笔迹模拟。
鼠标滚轮下滑时，一个加密文件夹突然跳入眼帘。
文件夹名称：“晚晚修复案例备份（2017-2020）”
林晚的手停在半空。
这是陆老爷子的电脑，但登录账户是陆知行的。这个文件夹……是他建的？
密码提示问题：“她最爱的诗句？”
林晚的手指悬在键盘上。片刻后，她输入：“纸寿千年，绢寿八百。”
——这是古籍修复界的行话，形容纸张和绢帛的理想寿命。不是诗句。
密码错误。
她又输入：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
——这是他们蜜月时在苏州古镇，她对着小桥流水念过的范成大的诗。那天月色很好，他吻了她，说“你比月亮还亮”。
密码错误。
林晚闭上眼睛。脑海里有无数诗句闪过：李白、杜甫、王维、李商隐……她爱诗，尤其爱那些关于时光、关于爱情、关于遗憾的诗。但哪一句是“最爱”？
她睁开眼，几乎是无意识地敲下：“世间安得双全法。”
按回车。
文件夹开了。
林晚怔怔地看着屏幕。里面按照年份分类，存放着她三年前所有修复项目的扫描件、工作笔记、方案草稿，甚至还有她随手画的修复示意图——有些连她自己都忘了。
最早的一份，是她婚后第一个独立接手的项目：一批民国家书的修复。那时她紧张得睡不着觉，陆知行陪她熬夜，给她煮安神茶，说“怕什么，修坏了爷爷也不会骂你”。
最新的一份，日期停留在2020年6月14日——她车祸前三天。那是一份《永乐大典》散页的预修复方案，她做了详细的分析和计划，准备等爷爷身体好一些就开始修复。
而在“2020年6月”的子文件夹里，只有一个视频文件。
拍摄日期：2020年6月17日。她车祸当天。
林晚的心脏像被一只无形的手攥紧。她移动鼠标，光标在那个文件上颤抖着悬停。
点，还是不点？
窗外传来汽车引擎声。她猛地回过神，关掉文件夹，清空浏览记录。几乎是同时，修复室的门被敲响。
“林老师，”陈伯的声音传来，“夏晴小姐来访，说想见您。”
该来的，还是来了。
林晚深吸一口气，摘下眼镜和手套。她走到洗手池边，用冷水洗了把脸，看着镜子里苍白但冷静的面孔。
“告诉她，”她对着镜子说，声音清晰平稳，“我在工作，不见客。”
“可是夏小姐说，她是代表夏家来慰问的，还带了礼物……”
“陈伯。”林晚转身，拉开修复室的门，“合同第五条：修复期间，除非纸张出现紧急状态，否则任何人不得打扰我的工作。这‘任何人’，包括夏小姐，包括陆总，也包括您。”
她的语气礼貌而坚定，不容置疑。
陈伯张了张嘴，最终点头：“我明白了。”
老人离开后，林晚重新关上门。她没有立刻回到工作台，而是走到窗边，透过百叶帘的缝隙往外看。
院子里停着一辆粉色跑车，一个穿着香奈儿套装的女人正站在车边打电话。即使隔着一段距离，林晚也能认出那是夏晴——陆知行传说中的“未婚妻”，夏振东的独生女，社交名媛，也是……三年前开车送她去医院的“恩人”。
夏晴似乎很生气，对着电话说了几句，然后挂断，踩着高跟鞋气冲冲地往主屋走去。
林晚放下帘子。
她回到工作台前，看着那张烧焦的照片，看着电脑上那个加密文件夹，看着工作台上那些亟待修复的文明碎片。
这个世界充满了谎言、伪装、未说出口的真相。像这些残页一样，表面焦黑破损，内里可能藏着完全不同的故事。
而她，一个修复师，要做的不仅仅是修复纸张。
还要在重重迷雾中，修复真相，修复自己，修复那段被烧得面目全非的过去。
她重新戴上眼镜，拿起竹镊。
工作，是她现在唯一能掌控的事。
