回北京的飞机上，头等舱里异常安静。陆知行靠窗坐着，闭目养神，但微蹙的眉头显示他并未真正入睡，左肩的伤口在长途飞行中显然带来了不适。林晚坐在他旁边的过道位置，腿上摊开着一本关于明代造纸工艺的专业书籍，目光却时不时飘向舷窗外飞速后退的云海。
苏晓坐在他们斜后方，手指在笔记本电脑上飞舞，整理着云南之行的第一手资料，偶尔抬头看看前排那两人，嘴角微撇，摇摇头，继续打字。
飞机平稳飞行，空乘送来饮品。陆知行要了温水，林晚则是黑咖啡。当空乘将咖啡递过来时，陆知行很自然地伸手接过，试了试杯壁的温度，才递给林晚，低声说了句：“烫，小心。”
林晚怔了一下，接过杯子，指尖不经意擦过他的手指，两人都迅速收回了手。这个细微的互动落在苏晓眼里，她挑了挑眉，在文档里敲下一行字：“互动指数+1，自然度60%，尴尬度40%，有戏，但路漫漫。”
飞机降落在北京首都国际机场时，已是华灯初上。与云南的湿热不同，北京的秋夜带着明显的凉意。早有车在等候，李哥亲自开车，看到陆知行和林晚一起出来，脸上露出些许欣慰，但很快被严肃取代。
“陆总，林老师。”李哥接过简单的行李，“老宅和工作室那边都安排好了。另外……公司门口和工作室附近，这两天有些记者蹲守。老宅那边安保已经加强，暂时没问题。”
陆知行点点头，看向林晚：“先送你回工作室看看，还是直接去老宅休息？”
“回工作室。”林晚说，“我想看看装修进度，还有些工具材料要整理。”她犹豫了一下，“你……直接回老宅休息吧，伤口需要静养。”
“我送你过去。”陆知行不容置疑地说，随即又放缓了语气，“顺路。而且，我也想去看看你的新工作室。”
林晚没有再反对。
新工作室地址选在了一个相对僻静但交通便利的文化创意园区，独栋两层小楼，比原来的地方更宽敞。装修已接近尾声，工人们正在做最后的清洁。小薇接到电话提前等在那里，看到林晚和陆知行一同下车，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张了张，最终只喊出一句：“林老师！您回来了！” 目光却忍不住往陆知行身上瞟。
“辛苦了，小薇。”林晚拍拍助理的肩膀，环顾四周。新的空间设计更合理，采光极好，预留的修复室、材料间、展示区井井有条。空气里还残留着淡淡的油漆和木料味道，但已能想象出它完工后的样子。
陆知行默默地跟在她身后，目光扫过那些专业的设备预留接口和符合文物保护标准的灯光设计，眼底闪过一丝赞许。他走到朝南的那面大玻璃窗前，看着窗外园区里的景观绿化，忽然说：“这里视野很好。安全方面，我可以让李哥安排人……”
“不用。”林晚打断他，语气平和但坚定，“园区安保本身就不错。我不想这里……再有以前那种紧张的气氛。”她指的是被监视、被闯入的记忆。
陆知行沉默，明白了她的意思。她想要一个完全属于自己、安全、平静的领域。他点点头：“好。有需要随时告诉我。”
小薇在一旁竖着耳朵听，眼神在两人之间转来转去，满是好奇。
林晚简单查看了一圈，拿了几本急需的参考书和一套备用工具，便准备离开。陆知行很自然地帮她拿起那个装着书的略显沉重的布袋。
走出工作室，凉风拂面。林晚转头对陆知行说：“我自己打车回公寓就行，你赶紧回去休息。”
“我送你到公寓楼下。”陆知行坚持，“这个点不好打车。”
推拒无效，林晚只好上了车。她报了一个地址，是离工作室不远的一处高级公寓——她回国后临时租住的地方，还没来得及退租。
车内气氛再次安静下来。李哥专注开车，车载电台播放着舒缓的轻音乐。
“公寓……住得习惯吗？”陆知行问。
“还行，就是小了点，有些修复用的书籍和材料放不下，暂时寄存在朋友那里。”林晚看着窗外流光溢彩的街景，北京熟悉的喧嚣让她有种重回人间的恍惚感。
“老宅书房很大，爷爷的那些书和资料，很多也需要专业人士整理归类。”陆知行状似无意地说，“如果你觉得方便，可以把需要的东西先搬过去。那里……一直有很多空房间。”
他又一次提起老宅，提起“搬过去”。这次说得更具体，也更坚持。
林晚没有立刻回应。车子驶入她公寓所在的小区，停在楼下。
“我到了，谢谢你。”她解开安全带，去拿后座的那个布袋。
陆知行先一步拎了起来：“有点重，我送你上去。”
“真的不用……”林晚的话还没说完，陆知行已经推门下车，手里稳稳地拿着布袋，看着她。
他穿着剪裁合体的深灰色大衣，站在秋夜的凉风里，脸色依旧有些苍白，但身姿挺拔，眼神执着。路灯在他身上投下长长的影子，也柔和了他过于凌厉的轮廓。那一瞬间，林晚仿佛看到了多年前，那个会在她熬夜工作时，固执地给她送宵夜，非要看着她吃下去才肯离开的年轻男人。
心防，又松动了一寸。
“……好吧。”她最终妥协，“只是送到门口。”
公寓在十二层，一梯一户，私密性很好。电梯平稳上升，狭小的空间里只有他们两人，空气似乎都变得稀薄。林晚能闻到他身上淡淡的药味和自己公寓楼下大堂的香薰气息混合在一起，形成一种奇特而亲密的味道。
走出电梯，来到公寓门口。林晚拿出钥匙开门，陆知行将布袋放在玄关的柜子上。
房间不大，但整洁干净，典型的单身公寓布局，随处可见修复相关的书籍、期刊和零散的工具材料，生活气息很淡，工作痕迹很浓。
“要喝点水吗？”林晚礼貌性地问了一句，并没有真的去倒水的意思。
陆知行摇摇头，目光在房间里快速扫过，最后落在客厅书桌上一个倒扣着的相框上。他认得那个相框，是他们蜜月时在京都买的，樱花木材质。以前里面放的是他们在金阁寺前的合影。
林晚注意到他的视线，身体几不可察地僵硬了一下。
“我该走了。”陆知行收回目光，声音平静，“你早点休息。老宅那边……随时欢迎你来。”
他走到门口，又停下，回头看着她：“林晚。”
“嗯？”
“这次，我不会再躲了。”他深深地看着她的眼睛，仿佛要将这句话刻进她心里，“无论是面对媒体，面对家族，还是面对……你。”
说完，他微微颔首，转身离开，轻轻带上了门。
林晚站在原地，听着门外电梯到达、开门、关门、下降的声音逐渐消失，房间里只剩下她自己略显急促的呼吸声。
她慢慢走到书桌前，拿起那个倒扣的相框，翻转过来。玻璃后面，并不是她以为的空白，也不是京都的合影，而是一张泛黄的老照片——年轻的陆老爷子站在老宅书房里，手持一卷古籍，正对着镜头外的她（当时还是个刚入门的小学徒）慈祥地笑着，眼神里满是期许。
她一直留着这张照片，用这个相框。不是因为怀念某段婚姻，而是为了记住那个给予她手艺、信念和温暖的老人。
陆知行刚才看到了吗？他会不会误会？
这个念头冒出来，让林晚有些心烦意乱。她走到窗边，向下望去，正好看到陆知行的车缓缓驶离小区。尾灯在夜色中划出两道红色的光痕，渐行渐远。
手机震动，是苏晓发来的微信：“安全到家没？陆总有没有上演‘依依不舍送到家门口’的戏码？(￢_￢)”
林晚回复：“送到了。他走了。”
苏晓秒回：“然后呢？就没说点啥？做点啥？”
林晚：“他说，这次不会再躲了。”
对话框上方显示“对方正在输入……”良久，苏晓发来一条：“这句话……信息量有点大啊。晚晚，你怎么想？”
林晚靠着窗玻璃，冰凉的触感让她发热的头脑稍微冷静。她看着窗外璀璨的城市灯火，又低头看了看手中相框里爷爷的笑容。
怎么想？
她不知道。
她只知道，横亘在他们之间的，不仅仅是三年的分离和一场惨烈的车祸。有家族深重的罪孽，有对爷爷共同的亏欠与承诺，有彼此造成的难以愈合的伤口，也有在生死边缘重新燃起的、微弱却无法忽视的星火。
前路依然迷雾重重，但似乎，已经有人固执地，在迷雾中为她（或者说，为他们）点起了一盏灯，哪怕那灯光还摇曳不定。
她放下手机，没有回复苏晓，只是轻轻抚摸着相框上细腻的樱花木纹。
下周，去老宅整理书房。
或许，在那里，她能找到更多的答案，关于过去，也关于……未来。
