午夜零点十七分。
老宅的座钟如果它还能走的话，大概会敲响第十二下。
但座钟早就停在了民国廿三年某个月黑风高的夜晚，时针和分针在3和8之间摆出了一个诡异的夹角，像个人在歪头思考：“我到底是怎么死的？”
沈清棠睡得正香。
她做了个梦，梦里她成了家具城老板，专门卖棺材改的各种家具。棺材沙发畅销全国，棺材书桌供不应求，棺材浴缸成为网红爆款。她正在接受采访，记者问：“沈总，您的设计灵感来自哪里？”
她对着镜头，露出商业微笑：“主要感谢我的前房东，一位不愿意透露姓名的谢先生，他留下的遗产给了我很大启发……”
话音未落，采访现场突然降温，记者打了个喷嚏，哈出的气变成了白雾。
沈清棠皱眉：“空调开太大了？”
然后她就醒了。
不是自然醒，是被冻醒的。
那种冷，不是冬天的冷，不是空调开十六度的冷，是北风刚洗完手还没干直接塞你脖子里的冷。
沈清棠迷迷糊糊睁开眼，视线先是模糊，然后清晰。
她看见了天花板。
准确说，是看见了天花板上的那个“人”。
谢知遥倒吊在房梁上。
不是比喻，是真的倒吊。长衫下摆垂下来，像两面投降的小白旗。头发也垂下来，遮住了大半张脸，但从发丝的缝隙里，能看见一双死气沉沉的眼睛，正一眨不眨地盯着她。
他离她很近，鼻尖对鼻尖的那种近。
沈清棠眨了眨眼。
谢知遥也眨了眨眼。
空气凝固了几秒。
沈清棠开口，声音带着刚醒的沙哑：“兄弟，你这个出场方式挺稀奇啊。”
她伸手，戳了戳他的额头。
冰凉坚硬，像戳一块在冰箱里冻了三天的豆腐。
她评价，“实体感还行，但倒吊太久容易脑充血，建议换个姿势。”
谢知遥的表情似乎裂开了一条缝。
他慢慢地慢慢地直起身，从倒吊状态“飘”回正常站姿，落在了棺材沙发前。
现在他们平视了。
沈清棠这才看清他的全貌。
民国长衫，月白色，领口和袖口有精致的暗纹，但布料已经泛黄发脆，边缘处还有细小的破损。头发梳成三七分，用发油固定。虽然一百年没补过油了，但发型居然没乱，可见当年用了多少定型。
脸是好看的。剑眉，薄唇，鼻梁挺直。如果忽略那青白肤色，和脖子上那道深紫色的狰狞的勒痕，这绝对是个能上民国画报的翩翩公子。
可惜，他现在是个鬼。
还是个业务不太熟练的鬼。
因为他的眼神里，除了标准的“我要索命”的阴森，还掺杂着茫然。像是在说：“剧本不是这样的啊？你怎么不尖叫？”
沈清棠盘腿坐起来，把扎染布往身上裹了裹：“有点冷，你这自带制冷效果？几匹的？”
谢知遥没说话。
他抬起手。
那是一双修长苍白、指甲修剪得很整齐的手，然后这双手缓慢地坚定地伸向沈清棠的脖子。
动作很慢，慢得像电影慢镜头。大概是想营造一种“你逃不掉”的压迫感。
沈清棠没逃。
她歪着头，看着那只手越来越近，甚至还有闲心点评：“指甲挺干净，没留长指甲挠人，好评。不过手指关节有点发青，死后血液循环不好？不对，你没血了。”
冰凉的手指触碰到她的皮肤，刺骨的冷意顺着脖子往里钻。
现在是真像冬天洗完手没干塞脖子里了。
谢知遥的手收紧。
他的瞳孔微微收缩，准备欣赏人类濒临窒息时的恐惧表情。这是他一百年来最熟悉的场景。
人类的尖叫，挣扎，涕泪横流，最后瘫软如泥。
他等着。
沈清棠皱起了眉。
不是恐惧的皱眉，是不耐烦的皱眉。
她说，声音因为脖子被掐而有点变调，“等会儿，你先松手，我有个问题。”
谢知遥的手顿住了，他遇到过求饶的，遇到过念经的，遇到过吓晕过去的。
没遇到过要提问的。
沈清棠趁他愣神的功夫，把自己的脖子从他手里挣脱出来，揉了揉：“力道控制得不错，刚好卡在窒息临界点，练过？”
谢知遥：“……”
沈清棠摇头，“不过方法太老套了，直接物理攻击，没技术含量。你看那些厉害的鬼，都是制造幻觉让人自己把自己吓死，或者引导人做噩梦，心力交瘁而亡。你这种……”
她上下打量他，“属于新手村级别。”
谢知遥周身的黑气突然暴涨，老宅的温度又开始嗖嗖嗖的下降，窗户开始结霜。
空气里响起若有若无的呜咽声，像是很多人在哭，又像是风穿过破洞的呜咽。
标准恐怖片氛围，拉满。
沈清棠打了个喷嚏。
“阿嚏！”她揉揉鼻子，“不好意思，有点过敏。你这怨气里是不是掺杂了灰尘和霉菌？我鼻炎。”
谢知遥终于开口了。
声音很低很哑，像是很久没说话：
“你不怕？”
沈清棠理所当然地说，“怕啊，我怕明天起晚了赶不上早市的打折鸡蛋。”
她说着，突然想起什么，转身去够沙发边的背包。谢知遥以为她要掏符咒、桃木剑或者十字架——他见过太多这些了，没用。
结果沈清棠掏出来的，是一摞书。
厚厚一摞。
用塑料文件袋装着，边角都磨得起毛了，她哗啦一下把书倒在棺材盖上，动作熟练得像摊煎饼。
谢知遥低头看去。
最上面一本，封面是醒目的黄底黑字：
《五年高考三年模拟·物理·全国卷版》
下面还有：
《五年高考三年模拟·数学》
《五年高考三年模拟·化学》
《五年高考三年模拟·语文》
……
整整十本，摞起来有半尺高。
沈清棠拿起最上面的物理卷，翻开，快速浏览：“你这情况吧，属于典型的能量体滞留现象。根据质量守恒和能量守恒，你死了，肉体分解，但某种意识能量场没散，附着在生前执念最深的地方！也就是这栋房子。”
她抬头，看谢知遥：“我猜对了吗？”
谢知遥的黑气波动了一下。
沈清棠点头，继续翻书，“不说话就是默认了，那么问题来了！！能量体怎么维持存在？需要吸收什么？阴气？地脉？还是人类的恐惧情绪？”
她把物理卷翻到某一页，指着上面的电路图：“你看这个，闭合电路中的能量转换。我怀疑你也是个闭合系统，只不过能量来源比较特殊……”
谢知遥听不下去了，他再次伸出手。
这次速度很快，快得带出了残影。
冰冷的手指再次扼住沈清棠的脖子，力道比刚才大了不少，他是真的恼了。
这女人太吵了。
太不按常理出牌了！！！
太侮辱鬼了！！！！！！！
他决定速战速决。
沈清棠被掐得仰起头，但她的手没停。她艰难地、顽强地，抓起那本物理五三，用尽全身力气，朝着谢知遥的脸——
拍了下去。
“啪！”
书本拍在鬼脸上，发出清脆的响声。
纸页哗啦啦翻动。
谢知遥彻底僵住了。
不是被书拍的，因为书本穿过了他半透明的脸落在了地上。
他是被这个动作惊呆了。
一百年。
整整一百年！！！！！
从来没有人！用一本《五年高考三年模拟》打过他的脸！哪怕只是象征性的！
沈清棠趁机挣脱，大口喘气，还不忘说话：“你看…哈……我就说你方法老套……哈……除了掐脖子不会别的了是吧？”
她弯腰，把散落在地上的五三一本本捡起来抱在怀里。
然后，在谢知遥反应过来之前——
她使出了全力。
把整整十本五三，像天女散花一样，朝着他劈头盖脸地砸了过去！
“大半夜不睡觉卷学习是吧？！来来来！姐姐帮你冲刺黄泉路985！”
“物理！受力分析！看看你这怨气能产生几牛顿的力！”
“数学！概率统计！算算你吓死人的成功率有多高！”
“化学！反应方程式！研究研究你这阴气成分！”
“语文！文言文理解！学学怎么把索命宣言说得更有文采！”
“英语！阅读理解！万一你要吓个外国友人呢！未雨绸缪啊兄弟！”
书页在空中散开，哗啦啦如雪片飞舞。
它们穿过谢知遥半透明的身体，落在他周围的地板上，摊开的内页上密密麻麻全是习题和公式。
有一本数学卷刚好摊开在立体几何那页，一个复杂的多面体图形正对着谢知遥，仿佛在嘲笑他：“求本鬼的心理阴影面积？”
谢知遥站在原地。
黑气凝固了。
呜咽声停了。
墙上的水渍不敢动了。
整个老宅陷入了一种尴尬的寂静。
只有沈清棠还在喘气，双手叉腰，一副“我可算把大招放了”的得意表情。
谢知遥慢慢地、慢慢地低下头，看着散落一地的五三。又慢慢地、慢慢地抬起头，看向沈清棠。
他的眼神很复杂。
有震惊，有不解，有愤怒。
更多的是“眼前这真是人？”的深深怀疑。
沈清棠一屁股坐回棺材沙发：“累死我了。你说你好好的鬼不当，非要学人搞物理攻击。你要是真想吓我，我给你出个主意！”
她眼睛一亮。
“下次你托梦给我，在梦里给我出一套高考模拟卷，规定时间内做不完就永远困在梦里！多吓人！还能督促我学习，一举两得！”
谢知遥的嘴角抽搐了一下。
他盯着沈清棠看了足足一分钟，最后，什么也没说。
黑气收敛，身形变淡，临走前，他看了一眼地上那本摊开的物理五三。
某一页的角落里，用红笔写着一行小字：“能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式。”
谢知遥的身影彻底消失了，老宅的温度开始回升，霜化了，水渍退了。
只剩下满地的五三，和棺材沙发上那个开始打哈欠的姑娘。
沈清棠弯腰，把书一本本捡回来，叠好，“真是的，大半夜不睡觉，出来吓人。”她嘟囔，“明天还得早起去旧货市场呢。”
她把书塞回背包，躺下，盖好扎染布。
闭上眼睛。
三秒后，又睁开。
对着空气说：“对了，你要是真想学习，我这儿还有《考研政治》《肖秀荣八套卷》《雅思词汇红宝书》，都可以借你。不收租金，算是室友福利。”
没有回应，只有穿堂风，吹动了地上某页纸。
上面是一道物理题：
“一个质量为m的物体，从高为h处自由落下，求落地时的动能。”
题目旁边，有沈清棠娟秀的字迹写的答案：
“E_k = mgh”
公式简洁优美，像是某种真理。
而真理，通常比鬼魂更难对付。
二楼，阴影里谢知遥倚着墙，看着楼下沙发上那个重新入睡的身影。
他抬起手，看了看自己半透明的手指，又看了看自己脖子上的勒痕。
一百年来，这道痕是他存在的证明，是他怨念的源头，是他每一次恐吓人类的道具。
可今晚，它好像……没那么重要了。
至少，在那个女人眼里，它还没有一本《五年高考三年模拟》来得有冲击力。
谢知遥叹了口气，然后他转身飘进墙壁，消失不见。决定回去好好想想，下次是该继续掐脖子，还是……
真的去研究研究那套《黄泉路985冲刺卷》。
万一，有用呢？
