沈清棠发现不对劲，是在谢知遥连续第三天没有在“谢家百年交流会”里冒泡的时候。
第一天，她没在意。鬼嘛，偶尔想静静很正常，毕竟死了一百年，谁还没点小情绪？
第二天，她发了条消息：“谢先生？在吗？今天天气不错，我准备把院子里的杂草拔一拔，你要不要下来晒太阳？虽然你可能晒不了……”
没有回复，消息状态显示未读。
沈清棠皱了皱眉，但没多想。
第三天早上，她惯例在群里发早安：
沈清棠：“早安！今天是七月二十八日，星期一，天气阴，可能有雨。宜宅家发呆，忌出门踩水坑！别问我怎么知道的，昨天踩了，鞋还没干。”
发完，她等了一会儿。
往常这个时候，谢知遥会回个“早”，或者“嗯”，或者什么都不回，但消息会变成“已读”。
今天消息孤零零地躺在群里，像被遗弃的孤儿。未读两个字，刺眼得很。
沈清棠放下手机，环顾客厅。
老宅安静得可怕。
不是平时那种“有鬼但鬼不说话”的安静，是真正静悄悄连阴气都感觉不到流动的安静。
她站起来走到楼梯口，仰头看向二楼。
“谢先生？”她喊了一声。
声音在空荡的宅子里回荡，撞到墙壁又弹回来，形成吓人的回声。
没有回应。
连阴气波动都没有。
沈清棠心里咯噔一下。
不对劲。
很不对劲。
她噔噔噔跑上二楼，挨个房间找。
书房？空的。只有那堆盖着蓝印花布的民国史书，和她修了一半的梳妆台。
卧室？空的。只有那张腐朽的雕花木床，和缺了条腿的梳妆凳。
客房？空的。只有积了厚厚灰尘的地板，和墙角的蜘蛛网。
最后，她站在阁楼门口。
阁楼的门是那种老式的木板门，没有锁，只有一个生锈的铁扣。门虚掩着，留着一道缝。
沈清棠推开门。
“吱呀——”
灰尘簌簌落下。
阁楼很矮，她得弯着腰才能进去。里面堆满了杂物：破箱子、旧家具、坏掉的农具，还有一堆不知道是什么的破烂，都用发黄的布盖着。
光线很暗，只有一扇巴掌大的小窗透进一点微弱的光。
但沈清棠一眼就看到了。
阁楼最深处，墙角，那个巨大的黑漆剥落的破衣柜。
衣柜的门关着。
但柜门缝隙里，正源源不断地渗出黑气，几乎要凝结成实体的黑气
黑气从缝隙里挤出来，在昏暗的光线里缓慢扩散，渐渐笼罩了整个柜子，然后蔓延到周围的杂物上，给那些破箱子烂椅子都镀上了一层诡异的黑色。
沈清棠站在原地，看着那团黑气。
她没觉得害怕，只觉得好好笑。
因为那些黑气翻滚的姿态，太有情绪了。
像是谢知遥在说，“别理我”“烦着呢”“我想静静”。
而且“静静”是谁都不想见的那种。
沈清棠弯着腰，小心翼翼地绕过地上的杂物，走到衣柜前。
她蹲下来，凑近柜门缝隙，小声说：
“谢先生？”
黑气猛地一缩，然后翻滚得更剧烈了。
像是在说：“听不见。”
沈清棠清了清嗓子，用正常音量：
“谢先生，你在里面吗？”
黑气停顿了一秒，然后往柜子里缩。柜门缝隙里的黑气变淡了一点，但还在往外渗。
沈清棠摸了摸下巴，盯着衣柜看了会儿。
然后她站起来，转身下楼。
十分钟后，她又回来了。
手里端着一个玻璃杯，杯里装着清水。
另一只手拿着一张从笔记本上撕下来的纸，上面用马克笔写了几个大字：
“出来聊聊？我买了新口味泡面。”
她把杯子放在衣柜前的地板上，动作很轻轻的。又把那张纸对折，立起来，靠在杯子上。
然后她退后两步，在离衣柜三米远的一个破箱子上坐下来，双手托腮，静静等着。
时间一分一秒过去。
衣柜门缝里的黑气，起初还在翻滚，后来慢慢平息，变成有规律的波动。
又过了十分钟。
黑气突然停止了波动。
柜门“咔哒”一声，极其轻微地响了一下。
沈清棠屏住呼吸。
柜门又“咔哒”一声。
这次声音大了点。
然后门缝开了一条更大的缝。
更多的黑气涌出来，从缝隙里，沈清棠看到了里面。
谢知遥在里面。
是……蜷着。
蜷在衣柜最底层，那个原本应该是放衣服的隔板上。长衫的下摆垂下来，盖住了腿。他抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
整个鬼缩成小小的一团，紧紧贴着衣柜的内壁。
周身缭绕的黑气，此刻变得很淡，像一层薄纱笼罩着他。
看起来很可怜。
沈清棠心里某个地方，软了一下。
但她没动也没说话，只是静静看着。
谢知遥维持着那个姿势，很久没动。
久到沈清棠以为他又睡着了。
然后，他极其缓慢地抬起了头。从臂弯里露出一双可怜兮兮的眼睛。
看向柜门外。
先是看到了那杯水，又看到了那张纸条。粗黑的马克笔字迹，在发黄的纸上格外醒目。
他的视线在那张纸条上停留了很久。
然后，他从衣柜里飘了出来。
不是“飘”，更像是“滑”出来。他落在地上，站在衣柜前低头看着那杯水和那张纸条。
然后他伸出手有些颤抖，轻轻碰了碰杯壁。
玻璃杯纹丝不动。
但他的指尖，好像也沾染了一点水气。
他又看向那张纸条。
伸出手想拿起来，但手指穿过了纸张。他现在太虚弱，能量不足以拿实物。
沈清棠看到了，站起来，走过去，捡起纸条，展开，举到他面前。
她说，“看，新口味，番茄牛腩的。据说特别香，我还没拆等你一起。”
谢知遥看着那张纸条，又看看沈清棠的脸。但沈清棠只看到了疲惫，只有很深的疲惫。
像一个人走了很远的路，终于走不动了，瘫在地上，连爬起来的力气都没有。
沈清棠把纸条叠好，放进口袋，然后端起那杯水：
“喝点水？”
谢知遥摇头。
“不喝？”沈清棠想了想，“那泡面还吃吗？”
极其轻微地点了点头。
沈清棠笑了。
她说，“下楼，煮面。”
她转身往阁楼门口走。
走了两步，回头。
谢知遥还站在原地，看着她没动。眼神里有一种犹豫。
像是在说：我真的可以下去吗？不会又被你当成研究对象？不会被你逼着跳广场舞？不会被你拉着讨论马克思主义哲学？
沈清棠看懂了。
她叹了口气走回去，站在他面前，认真地说：
“谢先生，我保证，今天不说那些有的没的。不研究你，不治疗你，不让你学习任何现代科技，除非你自己想学。”
她顿了顿，补充：
“就吃面。吃完你爱干嘛干嘛，想回衣柜里待着也行，想在房顶蹲着也行，我绝对不拦着。”
谢知遥看着她，然后他飘了起来。
不是往常那种“嗖”一下消失，是慢慢地飘到她身边。和她保持着一米的距离。
跟她一起，飘下楼。
厨房里，沈清棠烧水，拆泡面，打鸡蛋，切火腿。虽然火腿也是速食的，但仪式感要有。
谢知遥飘在厨房门口，看着她忙活。
他周身的黑气已经淡得几乎看不见了，能量体还是很透明，但不再缩成一团，而是恢复了平时那种站姿。
水开了，沈清棠下面，加调料包，搅拌，盖上锅盖。
等待的三分钟里，她靠在灶台边，看着谢知遥：
“谢先生，你这三天就在衣柜里待着？”
谢知遥没说话，但眼神飘了一下。
算是默认。
“不闷吗？”沈清棠问，“衣柜里又黑又窄，还有霉味。”
谢知遥沉默了一会儿，用那种沙哑的声音说：
“……安静。”
沈清棠挑眉，“安静？老宅还不够安静？平时连个老鼠都没有。”
“……太安静。”谢知遥补充，“不一样。”
沈清棠想了想，懂了。
平时老宅的安静，是“有鬼但鬼不想说话”的安静。而衣柜里的安静，是“连鬼都不想当鬼了”的安静。
她点点头：“好吧，理解了。”
“不过我有点好好奇，你们民国时候的泡面是什么味？有红烧牛肉味的吗？”
谢知遥疑惑的想了想：“……那时尚无此物。”
面好了，她关火，盛出来两碗。虽然其实一碗就够了，但她还是盛了两碗，其中一碗推到谢知遥面前。
“你的。”她说。
谢知遥看着那碗热气腾腾、香气四溢的泡面，又看看沈清棠。
眼神像是在说：我吃不了。
沈清棠拿起筷子，“我知道你吃不了，但你可以闻闻味。听说鬼魂能闻到食物的香气，虽然尝不到，但闻闻也好，就当精神会餐。”
她说完，自己先吃了一口。
她满足地眯起眼，“果然，番茄牛腩味就是香。”
谢知遥飘近了一点，低头看着那碗面。
热气升腾，带着番茄的酸甜和牛肉的醇香，扑向他半透明的脸。
他闭上眼睛深深地“吸”了一口气。像在品味。
过了几秒他睁开眼睛，看向沈清棠。
“怎么样？”沈清棠问，“香吗？”
谢知遥点了点头。
沈清棠笑了，继续吃面。
阁楼上那个破衣柜的门还开着，里面空荡荡的，只有积年的灰尘，在微弱的光线里缓缓飘浮。
沈清棠吃完最后一口面，放下碗，满足地叹了口气：“舒服。”
她看向谢知遥：“你呢？闻饱了吗？”
谢知遥看着那碗已经凉了但香气还在的面，沉默了一会儿，然后点了点头。
沈清棠站起来，收拾碗筷，“那就好，以后别动不动就躲衣柜里了，多大点事啊。”
她一边刷碗一边说：
“吓不到我就吓不到呗，我又不笑话你。好吧，可能笑过几次，但那是善意的笑，是觉得你可爱才笑的。”
谢知遥疑惑了，像是在说：可爱？
沈清棠理所当然地说，“对啊，可爱。一个一百岁的老鬼，跟个小孩子似的，又是写血字又是流血的，多可爱。”
她刷完碗，擦干手，转身看着谢知遥：
“所以，以后别躲了。想吓我就继续吓，我保证配合，虽然可能配合得不太到位。想聊天就聊天，想发呆就发呆。这宅子是你的也是我的，咱们和平共处，行不行？”
谢知遥飘近了一点，伸出能量体的手指，轻轻碰了碰她刚刷干净的碗。
碗没动。
他抬起头，看着沈清棠。
那双漆黑的眼睛里，终于恢复了一点生气，虽然不是活人的生气。是鬼魂的，但确实存在的生机。
“……好。”
一个字。
很简单。
她笑了，拍拍手：
“那说定了。”
沈清棠突然想起什么，从口袋里掏出那张纸条展开，贴在冰箱上，冰箱是她前几天刚淘回来的二手货，虽然制冷效果一般，但能放东西。
她说，“留个纪念，第一次成功把你从衣柜里叫出来。”
纸条贴在冰箱门上，马克笔字迹在灯光下清晰可见：
“出来聊聊？我买了新口味泡面。”
